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Los escritos de F. Nietzsche 
sobre R. Wagner 


Tal vez hayan transcurrido ya veinticinco años desde la 
publicación de cierto artículo de Federico Sopeña en el que 
se reclamaba la conveniencia de editar, en un solo volumen 
y en formato de bolsillo, los tres célebres «libros» que Nietzs- 
che escribió sobre uno de los máximos artistas de su tiempo, 
el músico, poeta y ensayista Richard Wagner. Asistíamos 
entonces a un renacimiento del interés por la filosofia del 
gran pensador alemán, se combatía, en efecto, «en favor de 
Nietzsche», y la nueva edición crítica de sus obras comple- 
tas y su epistolario, que estaba teniendo un eco creciente 
entre nosotros gracias, sobre todo, al ejemplar trabajo de 
Andrés Sánchez Pascual, hacía presagiar que ese consejo 
tan sensato del reconocido musicólogo pronto se vería aten- 
dido por alguna editorial. Sin embargo, han pasado los 
años, las ediciones y estudios de la obra de Nietzsche han 
continuado con diferentes ritmos y calidades, la pasión por 
la música y la ópera ha inaugurado y restaurado importan- 
tes teatros y salas de conciertos en muchas ciudades de este 
país, pero esa sugerencia, que parecía tan obvia y de tan sen- 
cillo cumplimiento, cuya materialización seguramente han 
añorado muchos filósofos, musicólogos y melómanos, ha se- 
guido sin cumplirse. No conseguimos imaginar de manera 
convincente las causas de tal vacio, de tan inexplicable retraso, 
pero la constatación es irrefutable. Deseamos, no obstante, 


que esta tardía aproximación, por fortuna llevada a cabo 
ahora, comience a satisfacer una necesidad colectiva y 
pueda significar, al mismo tiempo, el inicio de un digno 
proyecto de presentación de todo un conjunto de valiosos 
materiales, muchos todavía sin traducir, una sugestiva 
muestra de textos imprescindibles para reconstruir docu- 
mentalmente un diálogo esencial cuya principal virtud es la 
de seguir aleccionándonos. Nos referimos, claro está, al 
que acompañó a la relación entre Nietzsche y Wagner y a 
los numerosos documentos escritos que produjo, sobre 
todo en el legado del filósofo y desde su propio punto de 
vista, que son los que aquí y ahora nos interesa dar a co- 
nocer y analizar. Para la vida y la obra de Wagner esa re- 
lación ocupa un plano menor, pues ambas estaban ya sóli- 
damente cumplidas cuando ambos empezaron a tratarse. 
No es muy frecuente, por lo demás, que dos personalida- 
des de tan fortísimas repercusiones en la historia del arte y 
del pensamiento, e incluso en la historia de la humanidad, 
entablen una amistad tan íntima y significativa. En la cul- 
tura alemana sólo hay quizá un precedente de similar dig- 
nidad, el caso excepcional de la relación que unió a Schi- 
ller y a Goethe en Weimar durante unos años. 

De tal legado y en lo que a ese fructífero encuentro se 
refiere, los escritos más conocidos, los más citados, los que 
tienen un aura más repleta de colores encendidos y contra- 
puestos, son esos tres «libros» aludidos, a saber: la Cuarta 
Consideración Intempestiva, por una parte, titulada Richard Wag- 
ner en Bayreuth, que se publicó en 1876 y es eminentemente 
laudatoria, un panegírico a favor del músico y del escritor, 
del innovador artista que por entonces todavía tenía serias 
dificultades para consolidar su magna empresa en la citada 
ciudad de Baviera y, por otra, las dos breves obras de 1888, 
el último año de lucidez del filósofo, dos panfletos incen- 
diarios de nerviosa y genial escritura, El caso Wagner y 
Nietzsche contra Wagner, cuyas páginas condensan y extreman 
las críticas y los ataques del antiguo discípulo, amigo y de- 
fensor, que de esa forma salda una larga deuda consigo 


mismo y se sincera definitivamente ante sus lectores. Ahora 
bien, los textos redactados por el filósofo sobre ese ensa- 
yista, libretista y compositor, están muy lejos de reducirse a 
ese trío de «libros» que, editados conjuntamente, tan sólo 
ocupan un volumen de bolsillo de apenas doscientas pági- 
nas. La realidad es muy distinta, pues si se preparara una 
edición crítica y completa de todos esos materiales, se ne- 
cesitarían tres volúmenes con el doble de paginación cada 
uno de ellos, como mínimo, para darlos a conocer en su es- 
tricta textualidad, sin notas ni comentarios. Esa edición ya 
la han llevado a cabo Dieter Borchmeyer y Jörg Sala- 
quarda; su trabajo confirma con creces el pronóstico: véanse 
para ello los dos voluminosos tomos publicados en 1994 
con el título Metzsche und Wagner. Stationen einer epochalen Be- 
gegnung, con sus más de 1.400 páginas, fruto de criterios de 
sensata contención y rigor. Revisemos por un momento las 
probadas razones de tan insospechada extensión, de un cú- 
mulo de materiales tan abundante como a menudo desco- 
nocido. 

Es fácil recordar que ya la primera obra del filósofo, El 
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, publicada 
en 1872, comienza con un «Prólogo a Richard Wagner» y 
contiene varios capítulos en los que se menciona expresa- 
mente al compositor como importante teórico de la estética 
musical. En ellos se comentan admirativamente —y hasta 
con arrobamiento— algunas creaciones artísticas suyas, 
como Tristán e Isolda, por ejemplo, los capítulos 16, 19, 
21, 22 y 23. Se ha llegado a afirmar que los diez últimos 
del libro son un añadido al proyecto inicial y una aplica- 
ción, quizá forzada e involuntaria, de sus innovadoras ideas 
sobre la tragedia griega a los dramas musicales wagneria- 
nos. El «Ensayo de autocrítica» de 1886, preparado para la 
tercera edición de esa obra, lamenta esas intrusiones de in- 
maduro joven wagneriano-schopenhaueriano en aquellas 
cuestiones sobre Grecia, la tragedia y lo dionisíaco que, 
desde entonces, no han cesado de motivar y de determinar 
las reflexiones de su autor. Todo ello muestra la existencia 


de un fecundo diálogo entre el filólogo-filósofo y el músico- 
poeta, un sostenido intercambio de ideas entre ambos que 
también produjo otros textos donde dicha relación se ma- 
nifiesta inequívocamente en mil detalles, hasta en el título 
de los escritos: piénsese al respecto, como primer botón de 
muestra, en la conferencia de enero de 1870 denominada 
«El drama musical griego», uno de los principales estudios 
preparatorios para la citada obra de juventud. 

Ese diálogo se convirtió en monólogo crítico a partir de 1876, 
si seguimos considerando solamente los libros publicados por el 
pensador. De hecho —y. aunque aún no se lo nombre expli- 
. citamente, sino que se aluda a Wagner bajo la figura del 
«artista» y en sorprendentes consideraciones sobre el 
«arte» —, algunos aforismos del volumen primero de Hu- 
mano, demasiado humano de 1878 presentan insinuaciones crí- 
ticas, y otros pasajes de la primera parte del segundo volu- 
men de esta misma obra, que se publicó en 1879, los 
$$ 134 y 171, son ya comentarios bien explícitos sobre el 
arte del compositor, así como los $$ 116 y 144, aunque és- 
tos lo hacen de manera más indirecta. El contexto concreto 
en el que se gestaron los primeros apuntes para esa obra lo 
explica el «Prólogo» de 1886 para la reedición de dicho se- 
gundo volumen y está en íntima relación con la experien- 
cia vivida en el festival de Bayreuth durante el verano 
de 1876. Un aforismo de Aurora, de 1881, el $ 167, lo nom- 
bra de nuevo y reclama liberarse de «fidelidades incondi- 
cionales». La ciencia jovial, de 1882, le dedica expresamente, 
al menos, los aforismos $ 99, $ 368 y $ 370, y, como luego 
comprobaremos, el $ 279 es una de las más bellas expre- 
siones de la dificil amistad entre ambos, muy pronto con- 
denada definitivamente a un recuerdo forzoso al producirse 
la muerte de Wagner en febrero de 1883. 

Si prescindimos de los pasajes del Zaratustra en los que 
determinadas figuras y textos, por ejemplo, los que se refie- 
ren al «mago» en la «Cuarta parte», sugieren comentarios 
muy directamente centrados en la persona del compositor y, 
sobre todo, en el significado de su última creación, Parsifal, 


de la que todo el libro tal vez quiere ser —entre otras mu- 
chas cosas— una detallada alternativa crítica, el resto de 
las obras de Nietzsche casi no se puede enumerar sin indicar 
los múltiples e ineludibles pasajes que contienen sobre el 
hombre y el artista Wagner, como sucede con los aforismos 
$ 47, $ 240, $ 244 y $ 256 de Más allá del bien y del mal, 
de 1886; con los cuatro primeros apartados del «Tratado ter- 
cero» de La genealogía de la moral, de 1887; con el mismo título 
de ese opúsculo gemelo de El caso Wagner que no deja de ser 
otra «maldad» contra el compositor, Crepúsculo de los idolos, 
o también, Ocaso de los ídolos, una evidente parodia del wag- 
neriano Ocaso de los dioses, como bien se sabe; y con varios 
momentos muy significativos de Ecce homo, sobre todo los ca- 
pítulos $ 5, $ 6 y $ 7 de la sección titulada «Por qué soy yo 
tan inteligente», que Nietzsche redactó y mandó editar du- 
rante sus últimos días y momentos de lucidez, antes de sufrir 
la parálisis psíquica definitiva que le condenó al silencio. 

Esta rápida constatación pone de manifiesto que la ne- 
cesidad de clarificar el fascinante enigma ambivalente de la 
persona y de las creaciones de Wagner, con su gran poder 
de seducción y sus esperanzadores propósitos de renovación 
cultural, pero también con su esclavizante personalidad y 
sus deplorables rasgos peligrosamente mítico-religiosos, ger- 
manistas y antisemitas, es una de las fuerzas motrices de la 
obra publicada por Nietzsche, un elemento constante y 
esencial en su propia vida y en vetas nada periféricas de su 
filosofía: resulta imposible profundizar en ellas, por tanto, 
sin que nosotros mismos vayamos ganando claridad en todo 
lo que el pensador nos comunica sobre el músico. Ahora 
bien, las manifestaciones en torno a esa relación crucial 
desbordan el puñado de aforismos contenido en todos los li- 
bros preparados para la imprenta porque, de hecho, atra- 
viesan el legado entero del filósofo de principio a fin. 

De ese fértil conjunto de notas, apuntes, papeles 
y manuscritos diversos conforman una zona especial los in- 
numerables fragmentos póstumos dedicados a Wagner, y de- 
muestran que, desde el inicio de esa amistad en noviembre 


de 1868, no sólo hubo acuerdo y sintonía entre sus perso- 
nalidades, puesto que ya durante la preparación de los ma- 
teriales para la redacción de la Cuarta Intempestiva aparecen 
en los cuadernos privados del joven catedrático de filología 
clásica los principales motivos generadores de los diferentes 
ejes de las crecientes críticas que los textos posteriores des- 
arrollarán y, al final, extremarán con sus formulaciones 
contundentes y sincopadas. Esos fragmentos reconstruyen la 
reflexión íntima y secreta del pensador y la sitúan en las fe- 
chas en que realmente se produjo, mucho más temprana de 
lo que los libros permitían sospechar. También exponen el 
amplio espectro de sus consideraciones distanciadas y de sus 
polémicas enmiendas y matizan, con abundantes detalles, 
los núcleos que las vertebran. Por ello, sin su aportación, la 
figura que la obra publicada por el filósofo nos brinda del 
controvertido compositor resulta a todas luces demasiado 
plana, demasiado simple, carente de muchos de los porme- 
nores imprescindibles a la hora de otorgarle relieve, claros- 
curos y vitalidad. “Tales apuntes póstumos, una especie de 
diario entrecortado de aquella tensa amistad, rota y con- 
vertida en añoranza y hostilidad, concretan, amplían y 
complementan las afirmaciones de los libros y, en cierto 
modo, hasta las findamentan. Su estudio permite destruir 
una vez más la falsa imagen maniquea que primero pre- 
senta un Nietzsche incondicional y ciegamente wagne- 
riano, para después convertirlo en un enemigo igualmente 
acérrimo y unidireccionalmente obsesivo y fanático, como 
si se tratase de un converso que renegara de, su antigua fe: 
esa imagen es totalmente inexacta porque, por una parte, 
desde el principio, jamás dejó de haber disonancias y diferen- 
cias notables —que el atento estudio ha de documentar y 
precisar con todo rigor— entre ambos hombres, y, por 
otra, nunca faltan los gestos inequívocos de profundo reco- 
nocimiento y sincera gratitud de Nietzsche respecto a Wag- 
ner, incluso en los días finales de aquel año tan exaltado que 
provocó el término de su escritura responsable, como luego 
veremos. 


Por último, un tercer apartado del legado del filósofo lo 
forman, con pleno derecho, las abundantes cartas en las que 
relata a sus mejores amigos los incidentes de sus visitas y los 
temas de sus conversaciones, tanto con el compositor como 
con su compañera y posterior esposa, la admirada Co- 
sima; en tales misivas aparece, poco a poco, su imposterga- 
ble necesidad de tomar distancia y ganar independencia 
ante tan irresistible foco; se dibuja una y otra vez su an- 
siada y sufriente soledad, requisito para recorrer su propio 
camino como pensador, esto es, para cuidar la tarea a la 
que se siente vitalmente reclamado, más allá de la filología 
y del trabajo en las aulas universitarias. En el epistolario de- 
tectamos también las cicatrices de la vieja amistad durante 
los años de separación, tras la ruptura sin retorno, así como los 
delatores ecos provocados por la muerte del compositor; la 
responsabilidad que se asume por lo más genuino de la he- 
rencia legada por este creador a la humanidad del futuro, 
y los móviles complejos de la irrefrenable crítica, cada vez 
más acentuada y más necesitada al mismo tiempo del con- 
trapunto de la confesión de la gran estima y la excepcional 
consideración que se tuvieron en otra época, en el paraíso 
soñado de la juventud. Gracias a ese intercambio epistolar 
revivimos desde dentro la alegre sorpresa y las curiosas 
anécdotas de tan infrecuente amistad, y podemos seguir, 
casi día a día, las etapas de su dramático distanciamiento, 
con los complejos argumentos que avalan a los ojos de su 
principal y más frágil protagonista la radicalidad de sus crí- 
ticas subsiguientes, hasta llegar a la virulencia de los dos es- 
critos de 1888, tan drásticos y tan profundamente «psicoló- 
gicos». Las cartas precisan y contextualizan muchas 
afirmaciones de los libros, reconocen las ironías y los con- 
trastes retóricos, mantienen fidelidad a experiencias que no se 
pueden extirpar porque constituyen lo más vertebral y me- 
morable en la vida del filósofo. Y —como siempre sucede en 
Nietzsche— la escritura sigue siendo prodigiosa, ágil y seduc- 
tora. Resulta necesario, por lo tanto, consultar ese epistolario, 
al menos el más directo e imprescindible, el que sin la me- 


diación de los amigos y las amigas mantuvieron durante los 
ocho años de su amistad, ya que, en cierto modo, es el testi- 
monio central de su relación y sus diálogos, el documento 
que los retrata manifestando la consideración que el otro par- 
tenaire les merece desde sus propias expresiones. 

Este volumen, por consiguiente, tan sólo desea iniciar la 
exposición de esos valiosos documentos. Por elementales 
motivos de espacio quiere limitarse al primero de esos ob- 
jetivos señalados, esto es, a presentar el conjunto de los es- 
critos que Nietzsche dedicó a su antiguo amigo y mentor, 
a esa persona con la que tanto conversó y a la que tanto 
estimó. Trataremos, así pues, de mantenernos en el ámbito 
de lo preparado para la imprenta por el propio Nietzsche, de 
lo que redactó para que llegara al público y tuviera abierta 
difusión: ese conjunto es un componente fundamental de su 
legado, el más ordenado, cuidado y acabado, el que se ha 
deseado que la opinión pública conociera en esa precisa 
forma y presentación, pero constituye tan sólo una de 
sus partes, la más externa y aparente, la más brillante y 
pulida, la mejor construida, sin ninguna duda. Ahora bien, 
esa parte es quizá la más superficial y menos íntima, la más 
indirecta e impersonal, la más alejada del día a día de su 
autor. Conviene no perder de vista, por tanto, la perspec- 
tiva global que proporciona la totalidad del legado y saber 
en todo momento la etapa y la parcela de información en 
la que nos situamos a la hora de recomponer ese gigantesco 
mosaico, lleno de trozos luminosos, así como de parcelas 
tenebrosas y amargas, gracias al cual se va perfilando 
poco a poco la compleja imagen plural de las relaciones 
de F. Nietzsche con R. Wagner. Prescindir de los matices al 
reconstruirla es maltratar y malinterpretar a quien tanto los 
necesitó, a ese filósofo y músico amante de las variaciones y 
las improvisaciones que requieren dedos y oidos sutiles, y la 
limpieza, la calidez y la luminosidad del cielo de los países 
mediterráneos. 


En la vida de Nietzsche seguramente no hay ningún en- 
cuentro de repercusiones superiores al que tuvo lugar cierta 
noche de 1868 en Leipzig. Por vez primera se estrecharon 
las manos ese melómano reflexivo, joven promesa de vein- 
ticuatro años de la filología clásica alemana, y el maduro 
gran compositor que, a sus cincuenta y cinco años, todavía 
no gozaba del reconocimiento público que merecían sus 
obras, sobre todo por parte de la crítica especializada y de 
la intelectualidad supuestamente culta y formada, el público 
académico de su país. Ambas personalidades, pertenecien- 
tes a dos generaciones distintas, como si se tratara, cierta- 
mente, de un padre y un hijo, compartían al menos tres pa- 
siones que les marcaron con trazos indelebles la vida y la 
obra: la tragedia griega antigua, especialmente la de Es- 
quilo, paradigma de la excelencia y piedra de toque con la 
que medir las deficiencias de las producciones artísticas de 
la modernidad; la filosofia de Schopenhauer, fundamental- 
mente en su parte estética y, en concreto, en su novedosa 
reivindicación del papel único y central de la música; y la 
cultura alemana del xix, necesitada de nuevo florecimiento 
con un estilo integral, unitario y autónomo, capaz de ma- 
nifestar, por su calidad y vitalidad, que sus creaciones esta- 
ban a la altura de los tiempos. Una cultura que tenía que 
ser equiparable, al menos, a la poderosa cultura francesa 
del momento, para lo cual era imprescindible que se inspi- 
rara y fortaleciera en la mejor savia de sus máximos ejem- 
plos, Beethoven y Goethe. Para ese renacimiento cultural 
ambos hombres tenían puestas sus esperanzas en el arte, 
en su poder salvífico y redentor y, de modo particular, en 
aquel que mejor puede permeabilizar, integrar, resumir y 
reclamar a todas las artes, el misterioso arte de los sonidos, 
la música. 

Desde ese atardecer del día 8 de noviembre de 1868 
hasta los últimos momentos de la vida lúcida del filósofo, a co- 
mienzos de 1889, Wagner impregna y atraviesa toda la es- 
critura de Nietzsche, bien como acicate inspirador e interlo- 
cutor predilecto, bien como motivo de análisis y de reflexión, 


o bien como síntoma decisivo de los males que combatir, 
como caso clínico de la decadencia, el idealismo, el nihi- 
lismo, los valores cristianos y la falsedad. La documentación 
completa de sus siempre incandescentes relaciones, aunque 
nos limitemos a la que surgió por parte de Nietzsche, es un 
testimonio de aquella época, imprescindible para conocer 
su filosofía con un mínimo rigor, tanto contextual como es- 
trictamente estructural: ni lo dionisíaco, ni la voluntad de 
poder como arte, ni el combate contra el hegelianismo, ni 
la transvaloración de todos los valores, se pueden entender 
en su complejidad sin acudir al caso paradigmático que 
Wagner significa en la vida de Nietzsche. Revisemos, pues, 
uno a uno, los escritos que le dedicó, atendiendo al con- 
texto de su gestación y a las claves de sus mensajes, privi- 
legiando aquellas en las que el propio autor insistió para no 
ser malinterpretado. 

El primero y más breve, la Exhortación a los alemanes, fue 
redactado por el entonces profesor Nietzsche como forzada 
consecuencia de un encargo que le hizo un comité del Pa- 
tronato de Bayreuth; es decir, lo escribió a petición indi- 
recta del mismo Wagner: la tarea se la había encomendado 
el compositor a través de Emil Heckel, representante de 
una Asociación Wagner, a quien el joven catedrático de fi- 
lología le contestó aceptando la propuesta. Como sabemos 
por las cartas a sus amigos Carl von Gersdorff y Erwin 
Rohde, del 18 de octubre de 1873, la invitación le había 
llegado ese mismo día y le resultaba una tarea muy poco 
grata, más bien horrible por la dificultad que suponía tener 
que confeccionar un texto publicitario, una proclama al 
pueblo alemán para recabar fondos. Para lidiar con ese ex- 
traño monstruo pidió la colaboración de Rohde, quien de- 
bía sugerirle una especie de apropiado índice que había que 
desarrollar, De hecho, el sentido de ese escrito era bien evi- 
dente: que mucha gente —cuanta más, mejor— hiciera una 
aportación económica a favor de la empresa de Bayreuth 
en sus comercios habituales de arte, libros e instrumentos 
musicales (cerca de cuatro mil por entonces en toda Ale- 


mania). Como directrices que sirvieran de motivación, se le 
recomendó que abordara los puntos siguientes: a) Signifi- 
cado de esa empresa y significado del «empresario» que la 
había concebido y la dirigía. b) Oprobio para la nación en 
la que se estaba llevando a cabo ese gran proyecto con par- 
ticipación desinteresada y sacrificada de muchos colabora- 
dores, pero que era presentada y criticada como si fuera la 
quimera de un charlatán. Y c) Comparación con otras na- 
ciones: si en Francia, Inglaterra o Italia un artista hubiera 
conseguido que se reconocieran cinco obras suyas de ma- 
nera inequívoca, y si reclamase un nuevo teatro que estu- 
viera en concordancia con las necesidades de representa- 
ción pública de su nuevo arte nacional, ¿acaso no recibiría 
todo tipo de ayudas, aunque sólo fuese por sentido del ho- 
nor? Por último, se tendría que hacer referencia a los im- 
presos en los que sería posible inscribir las aportaciones so- 
licitadas en los correspondientes comercios musicales. 

A pesar de la encendida súplica de su amigo, Rohde no 
le envió ningún borrador y el atribulado Nietzsche, que atra- 
vesaba un momento de salud nada propicio, redactó la pro- 
clama en una mañana, la llevó a la imprenta ese mismo día, 
el 22 de octubre, y el día 25 (o el 26) ya pudo enviar a Bay- 
reuth las galeradas o, para decirlo con mayor rigor, unos 
cuantos ejemplares de prueba que habían de someterse a la 
aprobación de los miembros del Patronato. En la breve nota 
adjunta, pensada para los Wagner, resume el propósito que 
ha perseguido con su escrito: provocar a los enemigos para 
que la ira de éstos concentre y enardezca a los genuinos par- 
tidarios del compositor. El día 29 viajó a esa ciudad con la 
única finalidad de asistir a la reunión convocada y defender 
personalmente su proyecto, pero en el pleno del día 31 se 
leyó y discutió ese texto sin éxito, pues los pocos delegados 
de las Asociaciones asistentes, una docena tan sólo, lo recha- 
zaron, a pesar de que tanto Wagner como Cosima habían 
expresado previamente su conformidad. Nietzsche, por su 
parte, pensaba que su escrito era idóneo para obtener lo más 
ineludible y necesario, esto es, conseguir dinero, y que no 


sólo debía divulgarse, sino que debía traducirse e imprimirse 
también en francés, italiano e inglés, firmado por un con- 
junto selecto de personas de las más diversas clases y esta- 
mentos (nobles, funcionarios, políticos, eclesiásticos, profeso- 
res, comerciantes y artistas), a las que previamente se les 
habría enviado para solicitar su aprobación y reclamar su 
firma de adhesión. De hecho, así se lo había indicado a Wag- 
ner y a su amigo Carl von Gersdorff —en la carta del 27 
de octubre— y él mismo, convencido de su logro, había via- 
jado a Bayreuth con ese escrito para que en seguida se pu- 
siera en práctica su plan; por desgracia, no lo supo presentar 
con suficiente persuasión ante los delegados, ya que éstos no 
se sintieron legitimados para utilizar un lenguaje tan audaz y 
prefirieron trasladarle la tarea a otro académico wagneriano, 
cuyo texto alternativo, mucho más edulcorado, no tuvo el 
menor efecto sobre el público y acabó en un rotundo fracaso. 
No obstante, nos han llegado ejemplares de ese proyecto 
frustrado que jamás llegó a a editarse como tal ni a distri- 
buirse entre los partidarios del compositor. Su lectura puede 
ayudar a comprender el sueño que por aquellos años pasó 
por la mente de Nietzsche: dejarle la cátedra de filología clá- 
sica a su amigo Rohde y dedicarse por entero a divulgar la 
magna empresa wagneriana que había de culminar en las 
colinas de Bayreuth. 


Desde la aparición de la tercera Consideración Intempestwa, 
Schopenhauer como educador, hasta la de la Cuarta, que, como 
un díptico, está dedicada al otro gran maestro de su juven- 
tud, el compositor Richard Wagner, pasaron veinte meses, 
los que van de octubre de 1874 a julio de 1876. Durante 
ese tiempo Nietzsche vivió uno de los momentos más críti- 
cos de su vida, lleno de transformaciones y cambios inter- 
nos, como puede detectarse mediante la lectura de sus cua- 
dernos póstumos. Por ejemplo, la futura Cuarta Intempestiva 
estuvo consagrada en principio, desde comienzos de 1874, 


a una reflexión crítica sobre el trabajo de los filólogos. Con 
ese propósito el todavía catedrático de Filología Clásica 
de la Universidad de Basilea redactó más de cien páginas de 
texto durante el verano y el otoño de 1875. Ese proyecto 
de libro avanzó mucho, muy pronto tuvo un título que, 
después, en las supuestas ediciones de sus obras completas, 
lo hizo famoso, Nosotros los filólogos, pero los apuntes men- 
guaron paulatinamente hasta que su autor acabó por aban- 
donar el plan. Simultáneamente, también desde enero 
de 1874, comenzaron las lecturas y reflexiones para las no- 
tas que iba redactando sobre Wagner, si bien sólo a partir 
del verano de 1875 cristalizó la decisión de escribir un libro 
sobre el incomprendido maestro de los nuevos dramas mu- 
sicales, todavía por entonces menospreciado y criticado, so- 
bre todo por ese colosal macroproyecto de Bayreuth que se 
hallaba al borde del fracaso. Para defenderlo con buenos 
argumentos elaboró un meditado plan, una sólida arquitec- 
tura expositiva. En octubre estaban ya casi listos los prime- 
ros 8 capítulos, pero una atenta relectura los consideró im- 
publicables. Tan sólo en la primavera de 1876, incitado por 
la grave situación que se atravesaba en la empresa de Bay- 
reuth, Nietzsche retomó el trabajo previo y acometió los 
preparativos para que el texto fuera llegando puntualmente 
a la imprenta, encargándose su amigo y discípulo, el com- 
positor Heinrich Kóselitz, a quien llamaba Peter Gast, de 
confeccionar el manuscrito final para el editor. A mediados 
de junio, el primitivo plan había alcanzado su cima y se ha- 
bía realizado aprovechando una buena racha, un estado de 
ánimo positivo y aventurado que facilitó la redacción de los 
tres últimos capítulos restantes. A principios de julio apare- 
ció publicado el nuevo libro, Richard Wagner en Bayreuth, la 
cuarta y última de las Intempestivas y, a comienzos de 1877, 
la editorial Schmeitzner de Schlosschemnitz presentó la tra- 
ducción francesa. 


Como en otras ocasiones, el mismo Nietzsche ha expli- 
cado muy bien lo que ese libro significa, y lo ha hecho no 
sólo en apuntes privados e inéditos o en párrafos de su in- 
contenible epistolario, sino también, y muy en especial, en 
determinados pasajes de sus obras, cuando ha meditado so- 
bre su propio pasado como escritor que se observa con los 
ojos de la madurez. Tales reflexiones atraviesan esa especie 
de continua autocrítica que son los prólogos que preparó para 
varias reediciones en 1886, redactados sobre todo desde el 
vivo recuerdo y la memoria que perdura, y en el apartado 
autobiográfico de Ecce homo dedicado expresamente a co- 
mentarlas, revisadas esta vez textualmente y vueltas de nuevo 
a considerar, titulado «Por qué escribo yo libros tan buenos». 
Ambos bloques conforman un conjunto de escritos de elabo- 
radísima prosa que, siguiendo una acertada indicación de 
Claus-Artur Scheier, bien merecen verse como un todo y ti- 
tularse Ecce auctor. En efecto, en el $ 1 del «Prólogo» a la se- 
gunda edición de Humano, demasiado humano II, de septiembre 
de 1886, nos ofrece, rememorando el proceso de creación de 
esa Obra y lo que su publicación significó, el siguiente co- 
mentario: 


No se debe hablar sino cuando no cabe callar; y sólo 
hablar de lo que se ha rebasado: todo lo demás es char- 
latanería, «literatura», falta de disciplina. Mis escritos no 
hablan más que de mis victorias: «yo» estoy en ellos con 
todo lo que me ha sido hostil, ego 21psissimus [mi propio 
yo], y aún, si se me permite una expresión más orgu- 
llosa, ego ipsissimum [mi yo más íntimo]. Se adivina: tengo 
ya mucho por debajo de mí... Pero siempre fue menester 
tiempo, convalecencia, lejanía, distancia, hasta que sur- 
gieron en mí las ganas de escorchar, explotar, destapar, 
«exponer» (o como se le quiera llamar) a posteriori para el 
conocimiento algo vivido y sobrevivido, un hecho /Fac- 
tum] o fatum propio cualquiera. En tal medida todos mis 
escritos, con una única, por cierto esencial, excepción 
[el Zaratustra], han de ser fechados con antelación —siempre 
hablan de un «tras de mí»—: algunos, como las tres pri- 


meras Consideraciones intempestivas, incluso antes aun del 
período de nacimiento y de vivencia de un libro ante- 
riormente publicado (el Nacimiento de la tragedia es este 
caso, como no puede ocultársele a un observador y com- 
parador más sutil)... Incluso mi discurso triunfal y so- 
lemne en honor de Richard Wagner, con ocasión de la 
celebración de su victoria en Bayreuth en 1876 —Bay- 
reuth significa la mayor victoria que jamás haya logrado 
un artista—, un trabajo que ostenta la más marcada 
apariencia de «actualidad», era en el fondo un homenaje 
y un agradecimiento hacia un trozo de mi pasado, hacia 
la más hermosa, también la más peligrosa, bonanza de 
mi travesía... y en realidad un desligamiento, una des- 
pedida (¿Tal vez el mismo Wagner se equivocaría acerca 
de esto? No creo. Mientras aún ama, no pinta uno cier- 
tamente tales cuadros; aún no se «contempla», no se si- 
túa a distancia de la manera en que tiene que hacerlo el 
que contempla. «Del contemplar forma ya parte un mis- 
terioso antagonismo, el de mirar de frente», se dice en la 
página 46 del citado escrito, con un giro delator y me- 
lancólico que quizá sólo era para unos pocos oídos). 


Asi pues, esta Cuarta Consideración Intempestiva es el adiós a 
la juventud, la acción de gracias por un hermoso fragmento 
del pasado, el detallado resumen de aquello que se ha que- 
rido. Los apuntes póstumos lo confirman. Cuando Nietzs- 
che lo redacta ya está en otro lugar, ya ha superado esa 
etapa juvenil, ya es capaz de separarse de la persona a la 
que hace objeto de sus consideraciones, de tomar distancia 
y alejarse de ella para poder así ganar perspectiva y conse- 
guir un enfoque adecuado que la retrate integramente. De 
ahí que consiga la virtud de mirar con lucidez, examinar 
con ojo crítico y elaborar un razonado juicio, del que tan 
sólo expone por ahora a la luz pública los resultados posi- 


| F, Nietzsche, Humano, demasiado humano, vol. 11, trad. de A. Bro- 
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tivos y favorecedores. Pero se percibe la distancia, la re- 
serva e incluso cierto antagonismo soterrado que más ade- 
lante saldrá a la superficie y ocupará el primer plano. Tal 
juicio sigue siendo muy personal, es claramente intempes- 
tivo, va a la contra de lo aceptado por la opinión mayon- 
taria en la sociedad. En ese escrito se combaten los vicios 
de una época insensible a la excepcional grandeza que en 
ella se manifiesta: Bayreuth es una victoria única en la his- 
toria del arte, y no hay ninguna vacilación al volver a re- 
conocerlo. En ese sentido, el libro fue profético, colaboró 
en tal victoria y el tiempo le ha dado la razón. 

Por otra parte, en ese apartado de Ecce homo en el que, 
tras exponer «Por qué escribo yo libros tan buenos», su au- 
tor los va comentando uno a uno, en la sección que dedica 
a reconsiderar su primera obra, y ya en el $ 1, encontramos 
de manera insospechada el contexto en el que se han de ins- 
cribir sus nuevas precisiones y comentarios sobre la Cuarta 
intempestiva: 


Para ser justos con El nacimiento de la tragedia (1872) 
será necesario olvidar algunas cosas. Ha influido e incluso 
fascinado por lo que tenía de errado, por su aplicación 
al wagnensmo, como si éste fuese un síntoma de ascensión. 
Este escrito fue, justo por ello, un acontecimiento en la 
vida de Wagner: sólo a partir de aquel instante se pu- 
sieron grandes esperanzas en su nombre. Todavía hoy se 
me recuerda a veces, en las discusiones sobre Parsifal, 
que en realidad yo tengo sobre mi conciencia el hecho 
de que haya prevalecido una opinión tan alta sobre el 
valor cultural de ese movimiento. He encontrado muchas 
veces citado este escrito como El renacimiento de la tragedia 
en el espíritu de la música; sólo se ha tenido oídos para per- 
cibir en él una nueva fórmula del arte, del propósito, de 
la tarea de Wagner, en cambio no se oyó lo que de valioso 
encerraba en el fondo ese escrito’. 


2 F, Nietzsche, Ecce homo, Introducción, traducción y notas de 
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Explícita reivindicación, pues, de autoría, de autonomía 
intelectual, de valía de la propia obra, por ella misma y sin 
interferencias de nadie, sin que tenga que 2 asociarse siempre 
a la figura del compositor, como si fuese un elemento de su 
comparsa. El aplastante peso de un gigante como Wagner 
casi ahoga al solitario pensador, que sólo tendrá un reco- 
nocimiento póstumo, y sufrirá al verse ignorado en vida. 

Poco después, en el $ 4 de esas advertencias dedicadas 
a precisar el contenido de El nacimiento de la tragedia, leemos 
—en inesperada transición hacia la Cuarta Consideración In- 
tempestva— estas desbordantes confesiones sobre aquel pri- 
mer libro de Nietzsche que tenía como objetivo presentar 
desde su propio punto de vista la grandiosa e incompren- 
dida empresa de Wagner: 


En este escrito /El nacimiento de la tragedia] deja oír su 
voz una inmensa esperanza. Yo no tengo, en definitiva, 
motivo alguno para renunciar a la esperanza de un fu- 
turo dionisíaco de la música... Yo prometo una edad rá- 
gica... A un psicólogo le sería lícito añadir incluso que lo 
que en mis años jóvenes oí yo en la música wagneriana 
no tiene nada que ver en absoluto con Wagner, que 
cuando yo describía la música dionisíaca describía aque- 
llo que yo había oído — que yo tenía que trasponer y 
transfigurar instintivamente todas las cosas al nuevo espí- 
ritu que llevaba dentro de mí. La prueba de ello, tan fuerte 
como sólo una prueba puede serlo, es mi escrito Wagner en Bay- 
reulh: en todos los pasajes psicológicamente decisivos se 
habla únicamente de mí — es lícito poner sin ningún re- 
paro mi nombre o la palabra «Zaratustra» allí donde el 
texto pone la palabra «Wagner». La entera imagen del 
artista difirámbico” es la imagen del poeta preexistente del Za- 
ratustra, dibujado con abismal profundidad y sin rozar si- 
quiera un solo instante la realidad wagneriana. Wagner 
mismo tuvo una noción de ello; no se reconoció en aquel 
escrito. — Asimismo, «el pensamiento de Bayreuth» se 


3 Véase Richard Wagner en Bayreuth, $ 7. 


había transformado en algo que no será un concepto 
enigmático para los conocedores de mi Zaratustra... El 
pathos de las primeras páginas pertenece a la historia uni- 
versal; la mirada de que se habla en la página séptima* es 
la genuina mirada de Zaratustra; Wagner, Bayreuth, 
toda la pequeña miseria alemana es una nube en la que 
se refleja un infinito espejismo del futuro. Incluso psico- 
lógicamente, todos los rasgos de mi naturaleza propia es- 
tán inscritos en la de Wagner — la yuxtaposición de las 
fuerzas más luminosas y fatales, la voluntad de poder 
como jamás hombre alguno la ha poseído, la valentía 
brutal en lo espiritual, la fuerza ilimitada para aprender 
sin que la voluntad de acción quedase oprimida por ello. 
Todo en este escrito es un presagio: la cercanía del re- 
torno del espíritu griego, la necesidad de Antalejandros? 
que vuelvan a atar el nudo gordiano de la cultura griega, 
después de que ha sido desatado... Oigase el acento his- 
tórico-universal con que se introduce en la página 30ê el 
concepto de «mentalidad trágica»: todos los acentos de 
este escrito pertenecen a la historia universal. Esta es la 
«objetividad» más extraña que puede existir: la absoluta 
certeza sobre lo que yo soy se proyectó sobre cualquier 
realidad casual, — la verdad sobre mí dejaba oír su voz 
desde una horrorosa profundidad. En la página 71” se 
describe y anticipa con incisiva seguridad el estilo del Za- 
ratustra; y jamás se encontrará una expresión más gran- 
diosa para describir el acontecimiento Zaratustra, el acto de 
una gigantesca purificación y consagración de la huma- 
nidad, que la que fue hallada en las páginas 43-4689, 


Atééndanse, pues, los consejos del autor: al margen de 
las referencias a Wagner, en este escrito se insinúa lo que 


* Tbíd., $ 1. Las referencias indicadas remiten, como es obvio, a la 
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Nietzsche entiende por música dionisíaca y por mentalidad 
o convicción trágica. En él hay una prefiguración del estilo, 
la figura y el mensaje de Zaratustra, y un autorretrato in- 
directo de la psicología íntima del filósofo. Pero todavía en- 
cierra más riquezas ese texto aparentemente tan poco 
nietzscheano en el que tampoco Wagner se acababa de re- 
conocer: la causa de la extrañeza que de él emana tal vez 
radique en que, como bien se ha dicho y las notas de nues- 
tra edición lo demuestran, no es sino un gran mosaico 
construido con fragmentos entresacados casi literalmente de 
muchas de las obras del compositor, quien, por otra parte, 
también fue un ensayista muy peculiar y magmático, así 
como un autobiógrafo reincidente. No obstante, el diseño 
general y la arquitectura en la que esas piedras se insertan 
son totalmente nietzscheanos, e incluso su prosa, tan dife- 
rente a la de los aforismos posteriores, quizá no sea sino 
una sutilísima parodia de la ampulosa escritura wagneriana, 
al tiempo que una demostración de gran estilo, una exposi- 
ción de sostenido aliento que desea respirar con grandeza, 
infrecuente en ese legado repleto de sentencias y de escri- 
tura fragmentaria y entrecortada, tan característica del filó- 
sofo. A pesar de esta peculiaridad, conviene insistir en que 
estamos ante el que para muchos todavía sigue siendo el 
mejor ensayo que se haya escrito jamás sobre el discutido 
artista Wagner: casi es imposible encontrar en nuestros días 
introducciones y análisis en torno a su obra y su persona 
sin que aparezcan, explícitamente citados o bien camufla- 
dos con mejor o peor arte, los juicios que Nietzsche for- 
muló en su libro de 1876. 

En el apartado de Ecce homo dedicado a «Las Intempes- 
tivas» prosiguen los comentarios esclarecedores de su autor 
sobre ese extraño escrito consagrado a la empresa de Bay- 
reuth, que sólo años después, en 1888, le revela las pepitas 
de oro que yacen en su fondo. El $ 1 dice así: 


Las cuatro Intempestivas son integramente belicosas. De- 
muestran que yo no era ningún «Juan el soñador», que me 


gusta desenvainar la espada — acaso también que tengo 
peligrosamente suelta la muñeca... — En la tercera y en la 
cuarta Intempestivas son confrontadas, como señales hacia 
un concepto superior de cultura, hacia la restauración del 
concepto de «cultura», dos imágenes del más duro egoísmo, 
de la más dura cría de un ego, tipos intempestivos par exce- 
llence [por excelencia], llenos de soberano desprecio por 
todo lo que a su alrededor se llamaba Reich, «cultura», 
«cristianismo», «Bismarck», «éxito» — Schopenhauer y 
Wagner o, en una sola palabra, Nietzsche...'% 


Poco después, el $ 3 precisa lo siguiente: 


Exceptuadas, como es obvio, algunas cosas, yo no 
afirmaría que las Intempestivas señaladas con los nombres 
de Schopenhauer y de Wagner puedan servir especial- 
mente para comprender o incluso sólo plantear el pro- 
blema psicológico de ambos casos. Así, por ejemplo, con 
profunda seguridad instintiva se dice ya aquí que la rea- 
lidad básica de la naturaleza de Wagner es un talento de 
comediante, talento que, en sus medios y en sus inten- 
ciones, no hace más que extraer sus consecuencias. En 
el fondo yo quería, con estos escritos, hacer otra cosa 
completamente distinta que psicología: en ellos intentaba 
expresarse por vez primera un problema de educación 
sin igual, un nuevo concepto de la cría de un ego, de la auto- 
defensa, hasta llegar a la dureza, un camino hacia la 
grandeza y hacia tareas histórico-universales. Hablando 
a grandes rasgos, yo agarré por los cabellos, como se 
agarra por los cabellos una ocasión, dos tipos famosos y 
todavía no definidos en absoluto, con el fin de expresar 
algo, con el fin de tener en la mano unas cuantas fór- 
mulas, signos, medios lingüísticos más... Así es como Pla- 
tón se sirvió de Sócrates, como de una semiótica para 
Platón. Ahora que vuelvo la vista desde cierta lejanía a 
las situaciones de las que estos escritos son testimonio, 
no quisiera yo negar que en el fondo hablan meramente 
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de mí. El escrito Wagner en Bayreuth es una visión de mi 
futuro... no faltan cosas dolorosísimas, hay allí palabras 
que en verdad sangran. Pero un gran viento propio de 
la gran libertad sopla sobre todo; la herida misma no ac- 


túa como objeción!!. 


Retengamos una afirmación: esa obra trata de expresar 
un camino hacia la grandeza. Estamos legitimados por su 
autor, por tanto, para interpretar la Cuarta Consideración In- 
tempestiva como una reflexión sobre el significado de la gran- 
deza, concretamente sobre la que es propia de un tipo es- 
pecífico de «grandes seres humanos en la historia», a saber, 
los «grandes artistas». Mediante sus detalladas observacio- 
nes en torno a Wagner, la meditación de Nietzsche se en- 
trelaza con la de uno de sus más admirados colegas, el 
respetado maestro Jacob Burckhardt, cuyas Weltgeschichtli- 
che Betrachtungen [Consideraciones sobre la historia univer- 
sal], que le escuchó en Basilea en el semestre del invierno 
de 1870-1871, ya contenían un apartado dedicado a esta 
cuestión, «la grandeza histórica»!?, Al filósofo siempre le in- 
teresó esta transformación y radicalización del tema ro- 
mántico del «genio» que es el problema de la «grandeza del 
ser humano» como genuina cuestión filosófica, como tarea 
antropológico-crítica irrenunciable en todo pensador que 
cultive esa tarea de estirpe griega tal y como Nietzsche la 
practica: una prueba muy significativa de ello es, por ejem- 
plo, el $ 212 de Más allá del bien y del mal. Esta preocupa- 
ción atraviesa de principio a fin la Cuarta Intempestiva que, 
por ello mismo, también aspira a ser una «Consideración 
sobre la historia universal» bajo la forma específica de una 
«crítica a la modernidad». Leída desde esta perspectiva, los 
escritos antiwagnerianos de la época final no hacen sino 
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continuar, concretar y subrayar, con fuertes rasgos, una 
misma tarea. 


La ruptura con Wagner conmociona toda una compleja 
historia personal en la que están directamente implicadas fa- 
cetas sentimentales, intelectuales y artísticas a la vez. No 
obstante, ese largo, tenso y callado proceso tiene como una 
última gota que lo desborda y altera, con su correspondiente 
concreción temporal y gestual: una separación que viene a ser 
no sólo la disolución de la residencia wagneriana en Tribs- 
chen, sino, más en concreto, la ausencia de Nietzsche de la 
ciudad del teatro y de los festivales wagnerianos en el ve- 
rano de 1876, acompañada por la inminente redacción, 
desde otras premisas, de un nuevo libro que, editado en 1878, 
consumó ese definitivo alejamiento entre los dos amigos. Las 
apasionadas visitas del joven profesor al hogar del genio de 
la música se convirtieron en pérdida irrecuperable y en 
fuente de nostalgia. Ese libro fue Humano, demasiado humano. 
Nietzsche también expuso con precisión ese simbólico mo- 
mento de la enfermedad y de la perplejidad para con lo que 
muy pocos años antes le había sido tan saludable y entra- 
ñable en el $ 2 de los comentarios de Ecce homo a dicha obra: 


Los inicios de este libro se sitúan en las semanas de 
los primeros Festivales de Bayreuth: una profunda ex- 
trañeza frente a todo lo que allí me rodeaba es uno de 
sus presupuestos. Quien tenga una idea de las visiones 
que, ya entonces, me habían salido a mí al paso podrá 
adivinar de qué humor me encontraba cuando un día 
me desperté en Bayreuth. Totalmente como si soñase... 
¿Dónde estaba yo? No reconocía nada, apenas reconocí 
a Wagner. En vano hojeaba mis recuerdos. Tribschen, 
una lejana isla de los bienaventurados: ni sombra de se- 
mejanza. Los días incomparables en que se colocó la 
primera piedra, el pequeño grupo pertinente que lo fes- 
tejó y al cual no había que desear dedos para las cosas 


delicadas: ni sombra de semejanza. ¿Qué había ocurrido? 
¡Se había traducido a Wagner al alemán! ¡El wagneriano 
se había enseñoreado de Wagner! ¡El arte alemán! ¡el 
maestro alemán), ¡la cerveza alemana!... Nosotros los aje- 
nos a aquello, los que sabíamos demasiado bien cómo el 
arte de Wagner habla únicamente a los artistas refina- 
dos, al cosmopolitismo del gusto, estábamos fuera de nos- 
otros mismos al reencontrar a Wagner enguirnaldado 
con «virtudes» alemanas. Pienso que yo conozco al wag- 
neriano, he «vivido» tres generaciones de ellos, desde el 
difunto Breudel, que confundía a Wagner con Hegel, 
hasta los idealistas de los Bayreuther Blätter, que confun- 
dían a Wagner consigo mismos — he oído toda suerte 
de confesiones de «almas bellas» sobre Wagner. ¡Un 
reino por una sola palabra sensata! — ¡En verdad, una 
compañía que ponía los pelos de punta! Nohl, Pohl, 
Kohl, mit Grazie in infinitum [con gracia, hasta el infinito]! 
— ¡Si al menos hubiera caído entre puercos! ¡Pero entre 
alemanes!... En fin, habría que empalar, para escar- 
miento de la posteridad, a un genuino bayreuthiano, o 
mejor, sumergirlo en spiritus [alcohol], pues spiritus [espí- 
ritu] es lo que falta — con esta leyenda: este aspecto 
ofrecía el «espíritu» sobre el que se fundó el «Reich»... 
Basta, en medio de todo me marché de allí por dos se- 
manas, de manera muy súbita... me disculpé con Wag- 
ner mediante un simple telegrama de texto fatalista. En 
un lugar profundamente escondido en los bosques de la 
Selva Bohemia, Klingenbrunn, me ocupé de mi melan- 
colía y de mi desprecio de los alemanes como si se tra- 
tase de una enfermedad — y de vez en cuando escribía, 
con el título global de «La reja del arado», una frase en 
mi libro de notas, todas Psicologica [notas psicológicas] 
duras, que acaso puedan reencontrarse todavía en Hu- 


mano, demasiado humano!?. 


Planteándolo con rigor, sería poco correcto suponer que, 
por las fechas en que se gestó y editó ese libro, de 1876 
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a 1878, hubo una ruptura puntual entre ambos amigos. 
Ciertamente, por entonces tuvo lugar el momento de la dis- 
tancia entre ellos, se llegó al punto de no retorno, pero exa- 
minamos un proceso en el que intervienen tanto la triste 
experiencia de encontrarse mal, psíquica y fisicamente, du- 
rante todas las representaciones en Bayreuth, en el seno de 
toda la parafernalia demasiado humana que las acompa- 
ñaba, como la maduración de un pensamiento que atra- 
viesa crisis y abandona tesis y opciones anteriores para 
emanciparse y afirmarse. La veracidad de Nietzsche con- 
sigo mismo en este fragmento tan significativo de su auto- 
biografía es implacable y su lectura nos permite compren- 
der el contexto de su cambio de rumbo: 


Lo que entonces se decidió en mí no fue, acaso, una 
ruptura con Wagner — yo advertía un extravío total de 
mi instinto, del cual era meramente un signo cada des- 
acierto particular, se llamase Wagner o se llamase cáte- 
dra de Basilea. Una impaciencia conmigo mismo hizo 
presa en mí; yo veía que había llegado el momento de 
reflexionar sobre mí... Entonces adiviné también por vez 
primera la conexión existente entre una actividad elegida 
contra los propios instintos, eso que se llama «profesión», 
y que es la cosa a la que menos estamos llamados — y 
aquella imperiosa necesidad de lograr una anestesia del 
sentimiento de vacío y de hambre por medio de un arte 
narcótico — por medio del arte de Wagner, por ejemplo. 
Mirando a mi alrededor con mayor cuidado he descu- 
bierto que un gran número de jóvenes se encuentra en 
ese mismo estado de miseria: una primera contranatura- 
leza fuerza formalmente otra segunda. En Alemania, en el 
«Reich», para hablar inequívocamente, demasiados hom- 
bres están condenados a decidirse prematuramente y 
luego, bajo un peso que no es posible arrojar, a perecer 
por cansancio... Estos anhelan Wagner como un opio, 
— se olvidan de sí mismos, se evaden de sí mismos por 
un instante... ¡Qué digo!, — ¡por cinco o seis horas! — 

Entonces mi instinto se decidió implacablemente a 
que no continuasen aquel ceder ante otros, aquel 


acompañar a otros, aquel confundirme a mí mismo 
con otros!*, 


El primer resultado fue la publicación de ese libro que 
ya no agradó a los Wagner y contra el que se defendieron 
criticando las ideas de su autor en la revista que habían 
fundado para difundir su empresa. El carácter simbólico de 
tal distanciamiento, que generó gran hostilidad, lo expresó 
muy bien el propio Nietzsche con el intercambio de dos li- 
bros, aunque para ello condensase en sus recuerdos un in- 
tervalo de varios meses, cuatro, en un único momento: 


Cuando por fin tuve en mis manos el libro acabado 
— con profundo asombro de un enfermo grave —, 
mandé, entre otros, dos ejemplares también a Bayreuth. 
Por un milagro de sentido en el azar me llegó al mismo 
tiempo un hermoso ejemplar del texto de Parsifal, con 
una dedicatoria de Wagner a mí, «a su querido amigo 
Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, consejero eclesiás- 
tico». Este cruce de los dos libros — a mí me pareció 
oir en ello un ruido ominoso. ¿No sonaba como si se 
cruzasen espadas?... En todo caso, ambos lo sentimos asi: 


pues ambos callamos. — Por este tiempo aparecieron los 
primeros Bayreuther Blátter: yo comprendí para qué cosa ha- 
bía llegado el tiempo. — ¡Increíble! Wagner se había 


vuelto piadoso. ..!” 


El futuro drama, ya se había anudado: Nietzsche, hi- 
persensible y crispado, no percibe el evidente rasgo de hu- 
mor en la dedicatoria de Wagner, que se autonombra 
«consejero eclesiástico» entre sonrisas, y lo interpreta con 
grave seriedad, como si se tratase de un neoconverso beato 
cada vez más cercano al cristianismo y hasta al catolicismo 


l Ibid., págs. 92-93. El pasaje citado pertenece al $ 3 y al inicio 
del $ 4 del apartado dedicado a Humano, demasiado humano. 

15 Tbíd., págs. 94-95. Este texto pertenece al $ 5 del apartado ante- 
riormente citado. 


de la influyente esposa y del célebre suegro. Tampoco le 
gusta en absoluto, al releerlo ahora, el texto poético, que ya 
conocía años antes, de Parsifal. Para hacerle justicia a esta 
singularisima obra, tendría que esperar a escuchar la mú- 
sica que la expresa y a verla dignamente representada en 
un escenario adecuado, como él mismo ha escrito y reco- 
mendado que se hiciera con las obras del artista Wagner 
en 1876, sí quiere ser justo con la tradición que éste innova 
a la hora de ejecutarlas en un gran teatro, pero se precipita 
en exceso y no lo hace, aunque emita con creciente fre- 
cuencia sus juicios negativos sobre ella sin haber sido pre- 
viamente el oyente genuinamente estético que merecía ser. 
Por la parte contraria, el compositor, que sigue siendo fiel 
a la filosofía de Schopenhauer, no entiende los pasos de ese 
filólogo tan dotado y buen conocedor de los clásicos grie- 
gos, profesor universitario constantemente enfermo que ha 
pedido la jubilación anticipada, ni consigue comprender el 
sentido de sus nuevos aforismos, tan cercanos a Paul Rée y 
tan diferentes de su anterior «metafisica de artista». Irritado 
por las indirectas que presiente, pasa al ataque con su ensayo 
Publikum und Popularität [Público y popularidad], que entrega a 
la luz pública en el cuaderno de agosto de Bayreuther Blätter, 
dolido por la nueva consideración a la que se somete al arte 
en el reciente libro de quien había sido discípulo y amigo. 
Nietzsche rescindirá de inmediato su suscripción a la re- 
vista... y ya no será posible, por ambas partes, ni la apro- 
ximación ni el reencuentro. Muy al contrario, poco a poco 
se irá incubando en ellos el resentimiento, el odio, la envi- 
dia y la enemistad, ese huevo de serpiente capaz de morder 
con venenos letales. 


Hemos de situarnos ahora en el momento final, en el 
punto extremo de esa escisión, para lo cual hay que pasar 
por encima de diez años de vida, de escritura y de ince- 
sante filosofar de Nietzsche, salto obligado para que poda- 


mos encontrarnos en la época de sus dos últimos escritos 
sobre el compositor, en la primavera de 1888, cuando re- 
dacta el primero de ellos, El caso Wagner. Uno de los proble- 
mas nucleares de su filosofia de la cultura en esos años de 
madurez es el de la decadencia. Este pequeño panfleto contra 
Wagner, que tanta incidencia ha tenido en la posteridad y 
cuyo efecto ha bombardeado y casi destruido por entero la 
densa trama de las alabanzas de Richard Wagner en Bayreuth, 
está dedicado a abordar ese problema en el caso ejemplar 
del artista de quien había sido íntimo colaborador. El ma- 
terial a partir del cual lo compone no pertenece a las múl- 
tiples notas que había ido redactando para el truncado pro- 
yecto titulado La voluntad de poder, sino que crece de manera 
autónoma en un par de cuadernos ex professo y se concibe 
como una carta que escribe y envía desde Turín, como una 
especie de divertimento. En cierto modo quiere ser una pausa, 
una distracción profunda, una recreación auténtica y óp- 
tima —dice Nietzsche— del serio trabajo al que le obliga la 
redacción de ese ambicioso plan filosófico que se va con- 
cretando y ha pasado a denominarse Ensayo de una transvalo- 
ración de todos los valores. Una primera versión reducida, de 
sólo ocho apartados, se halla en el fragmento 15 [6] del 
tomo 13 de la edición de estudio de Colli-Montinari; ese 
primitivo esbozo sufrió varias correcciones y se amplió con 
apuntes procedentes del otoño anterior. La carta a Peler 
Gast del 20 de abril de 1888 documenta que por esas fechas 
Nietzsche se hallaba en pleno proceso de redacción de este 
pequeño panfleto sobre música, cuyo manuscrito envía al 
editor C. G. Naumann de Leipzig desde Sils-Maria el 26 de 
junio. Puesto que el opúsculo está dedicado a cuestiones es- 
téticas, le insiste en que lo edite con mucha pulcritud e in- 
cluso en que lo haga con caracteres alemanes —letra gó- 
tica—, la forma habitual que tienen sus compatriotas de 
leer a sus autores clásicos y la única para poder percibir, 
desde tales apariencias, la belleza de un estilo literario, por 
si ese detalle les ayuda a descubrir la profunda innovación 
estética que su autor propugna y lleva a cabo en su escri- 


tura. Una carta del 28 de junio retira esa concesión, incli- 
nándose por mantener los caracteres latinos para la nueva 
edición, guardando así fidelidad al criterio personal que le 
había llevado a editar con este tipo de letras sus otras obras 
anteriores, el Zaratustra en especial. “Tras ciertos problemas 
de añadidos y correcciones, Nietzsche vuelve a enviar al 
editor el manuscrito totalmente revisado el 16 de julio, una 
vez superada una crisis por enfermedad que le había impo- 
sibilitado el trabajo. Todavía en agosto hace nuevas en- 
miendas e introduce capítulos, por ejemplo, el Post scríp- 
tum primero y el segundo; el Epílogo lo envía el 24 de 
agosto. El escrito en su forma definitiva, tan seriamente tra- 
bajada para que resulte divertido, una «farsa petulante», 
está ya editado a mediados de septiembre y es entonces 
cuando lo recibe Nietzsche, el día 15. Unos días después 
llega a las librerías. A pesar del confesado wagnerianismo 
de muchas de sus amistades, o precisamente por ello mismo, 
para combatirlo y exigirles una inevitable elección, se les 
envía en seguida semejante «declaración de guerra sin cuar- 
tel». La edición se vendió muy pronto. Las reacciones no se 
hicieron esperar. 


Ecce homo también contiene un apartado de comentarios 
dedicado a El caso Wagner. Un problema para amantes de la mú- 
sica. De manera sorprendente, apenas encontramos en él 
nuevas ideas sobre la persona y la obra del compositor, 
sino, sobre todo, ataques muy desenfadados contra la Ale- 
mania y los alemanes del momento. No obstante, conviene 
conocer los juicios que nos aporta sobre este segundo y an- 
tagónico libro que el filósofo dedicó al músico, pues aquí y 
allá sobresalen planteamientos y confesiones de gran inte- 
rés, que transcribimos a continuación: 


$ 1. Para ser justos con este escrito es preciso que el 
destino de la música nos cause el sufrimiento que pro- 


duce una herida abierta. — ¿De qué sufro cuando sufro 
del destino de la música? De que la música ha sido des- 
poseída de su carácter transfigurador del mundo, de su 
carácter afirmador — de que es música de décadence [de- 
cadencia] y ha dejado de ser la flauta de Dioniso... Pero 
suponiendo que se sienta de ese modo la causa de la 
música como causa propia, como historia del sufrimiento 
propio, se encontrará este escrito lleno de deferencias y 
sobremanera suave. En tales casos el conservar la j jovia- 
lidad y el burlarse bondadosamente de sí mismo — n- 
dendo dicere severum [decir cosas severas riendo] alli donde 
el verum dicere [decir la verdad] justificaría todas las du- 
rezas — es el humanitarismo en persona. ¿Quién duda 
verdaderamente de que yo, como viejo artillero que soy, 
me encuentro en situación de disparar contra Wagner 
mi artillería pesada? — Todo lo decisivo en este asunto 
lo retuve dentro de mí — he amado a Wagner. — En 
definitiva, al sentido y al camino de mi tarea corres- 
ponde un ataque a un «desconocido» más sutil, que otro 
dificilmente adivinaría — oh, yo tengo que desenmasca- 
rar a otros «desconocidos» completamente distintos y no 
a un Cagliostro de la música —, aún más, y cierta- 
mente, un ataque a la nación alemana, que cada vez se 
vuelve más perezosa, más pobre de instintos en las cosas 
del espíritu, más honorable... Sin ningún género de duda, 
los alemanes son idealistas... La última vez que visité 
Alemania encontré el gusto alemán esforzándose por 
conceder iguales derechos a Wagner y a El trompelero de 
Säckingen, yo mismo fui testigo personal de cómo en 
Leipzig, para honrar a uno de los músicos más auténti- 
cos y más alemanes, alemán en el viejo sentido de la pa- 
labra, no un mero alemán del Reich, el maestro Heinrich 
Schütz, se fundó una Sociedad Liszt, con la finalidad de 
cultivar y difundir arlera música de iglesia... Sin ningún 
género de dudas, los alemanes son idealistas... !6 
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$ 4. Si excluyo mi trato con algunos artistas, sobre 
todo con Richard Wagner, no he pasado ni una sola 
hora buena con alemanes... lo necesario no me hiere; 
amor fati [amor al destino] constituye mi naturaleza más 
íntima. Pero esto no excluye que me guste la ironía de 
la historia universal. Y así, aproximadamente dos años 
antes del rayo destructor de la Transvaloración, rayo que 
hará convulsionarse a la tierra, he dado al mundo Æl 
caso Wagner: los alemanes deberían atentar de nuevo in- 
mortalmente contra mí, ¡y eternzarse!, ¡todavía hay 
tiempo para ello! — ¿Se ha conseguido esto? — ¡Deli- 
cioso, señores alemanes! Les doy la enhorabuena... Para 
que no falten siquiera los amigos, acaba de escribirme 
una antigua amiga [Malwida von Meysenbug] dicién- 
dome que ahora se ríe de mi... Y esto, en un instante en 
que pesa sobre mí una responsabilidad indecible — en un 
instante en que ninguna palabra puede ser suficiente- 
mente delicada, ninguna mirada suficientemente respe- 
tuosa conmigo. Pues yo llevo sobre mis espaldas el des- 
tino de la humanidad”. 


Es imposible pasar por alto la explicita declaración de 
amor por Wagner, el reconocimiento de la suerte de haber 
tenido la oportunidad de tratar con él, la pasión con la que 
se defiende el futuro de la música, así como el doble tras- 
fondo sobre el que se sitúan las consideraciones críticas, 
tanto tiempo silenciadas, sobre la obra del compositor, a sa- 
ber, la Alemania del Segundo Reich, ejemplo de deplorable 
incultura, nacionalismo chovinista, idealismo oscurantista y 
metafisico, hegeliano para más señas, irracionalismo y hasta 
de antisemitismo, por una parte, y la transvaloración de to- 
dos los valores, por otra. Es decir, el gran proyecto filosó- 
fico que Nietzsche sostiene sobre sus hombros, una tarea ci- 
clópea que, por sí misma, ya merece que se atienda con 
respeto la seriedad de las bromas antiwagnerianas de su au- 
tor: si tenemos en cuenta que esa transvaloración acabará 
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concentrándose y reduciéndose a El Anticristo, de inmediato 

odemos entender el porqué del ensañamiento de Nietzsche 
contra Parsifal y contra quien lo creó: determinado talante 
religioso que detecta en el maduro Wagner y en los ro- 
mánticos tardíos de su generación, proclives al cristianismo 
y a la simbología artística de raíz cristiana, con su corres- 
pondiente escala de valores. 


ES 


El último escrito del filósofo, el cuarto de los que con- 
sagró a Wagner, tiene el expresivo título de Metzsche contra 
Wagner. Su gestación obedece a la furiosa irritación que le 
provocó una reseña crítica de su escrito anterior, El caso 
Wagner, Su autor, Ferdinand Avenarius, era un culto editor 
de la revista Aunstwart, en la que había admitido que se pu- 
blicara un laudatorio ensayo de Heinrich Kóselitz sobre ese 
escrito de Nietzsche, y, como muestra de independencia y 
equilibrio, al comentar con voz propia el citado escrito en 
el mismo número de esa revista, había manifestado su sor- 
presa por el cambio de sensibilidad de uno de los más des- 
tacados wagnerilanos, sin que éste hubiera expuesto las ra- 
zones objetivas de tan drástico abandono de sus antiguas 
posiciones, con lo cual se había perdido la posibilidad de 
profundizar en el análisis de los argumentos que habían 
motivado esa subjetiva y súbita decisión. Así las cosas, con 
ese escrito no sólo se había impedido una seria refutación de 
lo que ahora se afirmaba, sino que la obrita en cuestión pa- 
recía el producto de un «folletinista muy ingenioso que 
juega a las grandes ideas». En resumen, una ocasión fallida, 
una afirmación por decreto, apodíctica y particular, carente 
de justificaciones, y un fragmento de prosa de periodista de 
páginas culturales. Es comprensible que Nietzsche se sin- 
tiera muy dolido por este juicio y que en seguida le enviase 
una carta a su autor, el día 10 de diciembre de 1888, en la 
que le documentaba que la crítica a Wagner no era una re- 
pentina decisión caprichosa, sino el resultado y la síntesis de 


todo un conjunto de argumentos, expuestos en textos ya 
publicados —en unos cincuenta pasajes, calculaba aproxi- 
madamente Nietzsche—, que se remontaban a 1876, es de- 
cir, que el debate con Wagner, contra lo que opinaba su in- 
terlocutor, ya tenía más de diez largos años de existencia 
y de matizada expresión, razonada y pública. Como prueba 
de sus afirmaciones, enumeraba detalladamente los puntos 
centrales de su crítica, precisando obra y página correspon- 
dientes en las que se encontraban. En esa carta aparecen ya 
unos diez pasajes reseñados y la lista constituye, por tanto, 
el primer paso y el núcleo del futuro libro contra Wagner. 
Su título, que recurre al latín, insinúa que incoa las prue- 
bas de un proceso judicial: tal protocolo cumple, así pues, 
una doble función, sirve para acabar de acusar al artista 
criticado y para que su autor se defienda de los malenten- 
didos y tergiversaciones que está sufriendo. 

Si una persona tan informada y abierta como Avenarius 
había llegado a tan negativa conclusión, el peligro era 
grave, el panfleto había fracasado en sus objetivos y urgía 
deshacer el entuerto mediante una aclaración especifica. 
Para ello tuvo la ocurrencia de recurrir al escritor y crítico 
de arte Carl Spitteler, quien el mes anterior —el día 8 de 
noviembre de 1888 — había publicado una reseña muy po- 
sitiva de su librito en la revista Der Bund. La carta que le 
envió el día 11 de diciembre solicitando su intervención 
para que se responsabilizara de un escrito de tamaño simi- 
lar, que debería titularse Nietzsche contra Wagner. Documentos 
extraídos de los escritos de Metzsche, presenta el segundo índice 
del nuevo opúsculo, con ocho capítulos y sus correspon- 
dientes títulos, además de las referencias de los textos ya 
publicados que cada uno de ellos contendría. En el Prólogo 
habría que exponer el generalizado carácter decadente que 
afecta a la música moderna, idea nueva que vertebra El 
caso Wagner y que no se hallaba en las obras anteriores. 
Pero al día siguiente reconoció Nietzsche que esos textos es- 
taban llenos de indirectas alusiones muy personales y que la 
ansiada antología tan sólo podía salir de su propia cosecha, 


sin traspasarle la autoría a nadie. Escribió de inmediato otra 
carta a Spitteler para informarle de su nueva decisión y ese 
mismo día 12 de diciembre preparó para sí mismo un ter- 
cer índice con diez apartados, ligeramente diferentes de los 
ya previamente confeccionados y de los que recogió días 
después en la versión final. Sin concederse una tregua pre- 
paró el manuscrito y el 15 de diciembre de ese prolífico 
1888 se lo envió al editor. Esa urgencia, si tenemos en 
cuenta el nuevo subtítulo del opúsculo, «Un problema para 
psicólogos», que días más tarde cambiaría por el definitivo 
de «Documentos de un psicólogo», se explica por la impe- 
riosa necesidad de contestar, no sólo a Avenarius, sino tam- 
bién al biógrafo de Wagner, Richard Pohl, quien el 25 de 
octubre de 1888 había publicado un violento ataque contra 
El caso Wagner en la conocida revista Musikalisches Wochen- 
blatt, y había titulado maliciosamente su artículo con una 
doble paráfrasis del filósofo: «El caso Nietzsche. Un pro- 
blema psicológico». Al oportunismo folletinesco se añadía 
así la acusación de incapacidad musical y de resentimiento 
de artista frustrado: las veladas alusiones al compositor 
Heinrich Kóselitz -—esto es, a su discípulo y amigo Peter 
Gast— que el texto contenía, se habían interpretado mali- 
ciosamente como un gesto de ridícula soberbia de fracasado 
autor de óperas. En su malherida soledad, Nietzsche aplazó 
la edición de Ecce homo y dio prioridad a su nuevo escrito 
antológico contra Wagner, que se convertía en su inme- 
diata y bien pertrechada participación en esa polémica pú- 
blica en dos frentes, representando el lado serio del asunto, 
la narración de una larga y meditada historia. Las circuns- 
tancias habían liquidado los planes de trabajo anteriores y 
obligado a concluir, a marchas forzadas, esa especie de 
nuevo díptico directamente antiwagneriano. El día 17 envió 
una hoja para que se añadiera el apartado titulado «Inter- 
mezzo». Pero el editor Naumann se había precipitado y la 
recepción de los primeros pliegos de galeradas de su parti- 
cular autobiografía le alteraron los planes: los días 20 y 22 de 
diciembre de 1888 se inclinó por la publicación de Ecce homo; 


no obstante lo cual, la premura del editor le presentó nue- 
vos pliegos para corregir, esta vez de Melzsche contra Wagner. 
Ante este hecho consumado modificó una vez más sus pre- 
ferencias: el 27 de diciembre le remitió al editor las galera- 
das ya corregidas, con la indicación de que lo primero que 
debía salir a la venta el próximo año fuese precisamente ese 
nuevo opúsculo antiwagneriano. Una postal de los días 28 
y 30 de diciembre confirma la decisión tomada y aporta al- 
gunos cambios en el texto. Pero el 2 de enero de 1889 te- 
legrafió y escribió una nota al editor en la que consideraba 
que los acontecimientos habían superado por completo el 
momento idóneo de la aparición ese escrito, con lo cual 
volvía a alentar la publicación de Ltce homo. 


Hasta aquí, el resumen de los datos que poseemos. In- 
mediatamente después vino el desmoronamiento psíquico 
de Nietzsche. Por tanto, si la nota anterior se interpreta 
como la última decisión lúcida del filósofo en lo que atañe 
a sus escritos, hay que considerar este opúsculo como un es- 
crito póstumo, si bien con las características especiales de ha- 
ber sido preparado para la imprenta y corregido por el 
mismo Nietzsche: de hecho, Franz Overbeck lo encontró en 
su pensión turinesa con esas pruebas de imprenta que ya 
no estaba en condiciones de releer. Si se admite, por el 
contrario, que hay documentos anteriores claramente mar- 
cados por la locura, como la carta del 31 de diciembre 
de 1888 a Kóselitz, entonces Melzsche contra Wagner sería su úl- 
timo escrito. Quizá convenga añadir que esos acontecimientos 
que lo habrían superado están en relación con el fracaso 
de un proyecto editorial que Nietzsche había promovido: 
un libro, Der Fall Nietzsche [El caso Nietzsche], que hubiera 
reunido dos textos en su favor, redactados por Carl Fuchs 
y por Heinrich Kóselitz. En cualquier caso, lo que es inne- 
gable es que su ataque y defensa frente a Wagner le sumió 
en un acelerado ritmo de escritura y de decisiones que pre- 
cipitó la quiebra final de la atormentada, creciente tensión 
psíquica en que había vivido sus últimos meses de lucidez. 


Su obra entera se presenta, en consecuencia, atravesada por 
un hilo conductor que, si había estado un tanto oculto 
desde 1876 a 1888, aparece finalmente subrayado con es- 
pecial relieve y por partida doble**, 


* ok * 


¿Qué sentido tienen esos dos escritos —esos dos opús- 
culos, un panfleto y una antología revisada de textos— 
contra Wagner? Nietzsche ha dado cumplida respuesta a 
esta necesaria pregunta que tantos sinsabores y tantas ter- 
giversaciones ha provocado en la historia efectiva desde 
aquel lejano final del verano de 1888. Conviene, por tanto, 
que se mediten sus palabras, explícito reconocimiento de 
su talante agonal tan profundamene griego, quizá la mejor in- 
troducción general a todos sus escritos sobre el músico, el 
prólogo óptimo que se merecen —como ya lo indicó Die- 
ter Borchmeyer en 1977?—, su simultánea explicación y 
justificación: 


Por naturaleza soy belicoso. Atacar forma parte de 
mis instintos, Poder ser enemigo, ser enemigo — esto 
presupone tal vez una naturaleza fuerte, en cualquier 
caso es lo que ocurre en toda naturaleza fuerte. Ésta ne- 
cesita resistencias y, por lo tanto, busca la resistencia: el 
pathos agresivo forma parte de la fuerza con igual necesi- 
dad con que el sentimiento de venganza y de rencor 
forma parte de la debilidad. La mujer, por ejemplo, es 
vengativa: esto viene condicionado por su debilidad, lo 


18 Los artículos de Richard Pohl, Karl Spitteler, Peter Gast y Ferdinand 
Avenarius sobre El caso Wagner, así como partes significativas de las cartas 
que Nietzsche les escribió en diciembre de 1888, pueden leerse en los vo- 
lúmenes III y TV de la gran biografia de Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche, 
traducción de J. Muñoz e I. Reguera, Madrid, Alianza, 1985. 

19 Véase F. Nietzsche, Der Fall Wagner. Schnfien und Aufzeinungen über 
Richard Wagner, edición y Epílogo de Dieter Borchmeyer, Fráncfort del 
Meno, Insel, 1977, págs. 9-10. 


mismo que viene condicionado por ella su excitable sen- 
sibilidad para la indigencia ajena. — La fortaleza del 
agresor encuentra una especie de medida en los adversa- 
rios que él necesita; todo crecimiento se delata en la 
búsqueda de un adversario — o de un problema — más 
potente, pues un filósofo que sea belicoso reta a duelo 
también a los problemas. La tarea no consiste en domi- 
nar resistencias en general, sino en dominar aquellas 
frente a las cuales hay que recurrir a toda la fuerza pro- 
pia, a toda la agilidad y maestría propias en el manejo 
de las armas — en dominar a adversarios iguales a nos- 
otros... Igualdad con el enemigo — primer supuesto de 
un duelo honesto. Cuando lo que se siente es desprecio, 
no se puede hacer la guerra; cuando lo que se hace es 
mandar, contemplar algo por debajo de sí, no hay que ha- 
cerla. — Mi práctica bélica puede resumirse en cuatro 
principios. Primero: yo sólo ataco causas que triunfan — 
en ocasiones espero hasta que lo consiguen. Segundo: yo 
sólo ataco causas cuando no voy a encontrar aliados, 
cuando estoy solo -— cuando me comprometo exclusiva- 
mente a mí mismo... No he dado nunca un paso en 
público que no me comprometiese: éste es mi criterio del 
obrar justo. Tercero: yo no ataco jamás a personas — 
me sirvo de la persona tan sólo como de una poderosa 
lente de aumento con la cual puede hacerse visible una 
situación de peligro general, pero que se escapa, que re- 
sulta poco aprehensible. Así es como ataqué a David 
Strauss, o, más exactamente, el éxito, en la «cultura» ale- 
mana, de un libro de debilidad senil — a esa cultura la 
sorprendí en flagrante delito... Así es como ataqué a 
Wagner, o, más exactamente, la falsedad, la bastardía de 
instintos de nuestra «cultura», que confunde a los refi- 
nados con los ricos, a los epígonos con los grandes. 
Cuarto: yo sólo ataco causas cuando está excluida cual- 
quier disputa personal, cuando está ausente todo tras- 
fondo de experiencias penosas. Al contrario, en mí ata- 
car representa una prueba de benevolencia y, en 
ocasiones, de gratitud. Yo honro, yo distingo al vincular 
mi nombre al de una causa, al de una persona: a favor 
o en contra — para mí esto es aquí igual. Si yo hago la 


guerra al cristianismo, ello me está permitido porque 
por esta parte no he experimentado ni contrariedades ni 
obstáculos — los cristianos más serios han sido siempre 
benévolos conmigo. Yo mismo, adversario de ngueur [de 
rigor) del cristianismo, estoy lejos de guardar rencor al 
divid ] la fatalidad de mil 20. 
individuo por algo que es la fatalidad de milenios 


* ok k 


En síntesis y como conclusión, ¿qué pensaba Nietzsche 
de Wagner? Las fuertes críticas que en su madurez profirió 
contra su arte, prototipo de romanticismo decadente, ¿son 
el aspecto principal y el más significativo del juicio que, tras 
tantos años de intimo trato y familiaridad tan privilegiada, 
ha acabado por formarse del revolucionario artista? Los 
textos preparados para la imprenta de su última cosecha 
creadora forman una extraña unidad, un conjunto aparen- 
temente disperso, un bloque interrelacionado y compacto, 
Contienen, por tanto, testimonios complementarios que no 
deben quedar en la penumbra por el mero hecho de no ha- 
llarse entre las páginas de esos dos escritos antiwagnerianos, 
ya que el mismo Nietzsche no quiso que se pudieran pos- 
poner ni difuminar, antes al contrario, les dio clara prefe- 
rencia, tanto editorial como estructural, por el lugar estra- 
tégico en el que deseó que quedara encuadrado su 
contenido, pues los situó en el interior de su propia auto- 
biografía intelectual y personal como algo totalmente indi- 
sociable de su yo más íntimo. Fle aquí, pues, unas cuantas 
citas que no es pertinente olvidar, esto es, que deben releer- 
se en compañía de aquellos textos críticos como su obligado 
e impostergable contrapunto. 

En el apartado de Ecce homo titulado «Por qué soy yo tan 
inteligente» dedica Nietzsche unas páginas al problema de 
la alimentación, puesto que, en su opinión, se trata de un 
verdadero problema que reclama reflexión, que nadie debe 


20 «Por qué soy yo tan sabio», Ecce homo, $ 7, págs. 35-37. 


dejar de atender y mantener en sus propias manos. Pues 
bien, hasta en ese rasgo de «inteligencia» se manifiesta ex- 
plícitamente la afinidad que él mismo subraya entre su per- 
sonalidad y la de Wagner: 


Yo, adversario, por experiencia, del régimen vegeta- 
riano, exactamente igual que Richard Wagner, que fue el 
que me convirtió, no sabría aconsejar nunca con bastante 
seriedad la completa abstención de bebidas alcohólicas a to- 
das las naturalezas de espiritualidad superior. El agua basta...” 


Las duras críticas contra las wagnerianas, que tan a me- 
nudo se han considerado como un síntoma más de la de- 
plorable misoginia del filósofo, quizá revistan una nueva luz 
si se leen junto a este pasaje consagrado a la wagneriana 
por antonomasia, a la admirada y tan estimada esposa del 
compositor: 


En el fondo yo retorno una y otra vez a un pequeño 
número de franceses antiguos: creo únicamente en la 
cultura francesa y considero un malentendido todo lo 
demás que en Europa se autodenomina «cultura», para 
no hablar de la cultura alemana... Los pocos casos de 
cultura elevada que yo he encontrado en Alemania eran 
todos de procedencia francesa, ante todo la señora Co- 
sima Wagner, la primera voz, con mucho, en cuestiones 
de gusto que yo he oido... 


Este juicio de valor no está en un único lugar, no es una 
frase aislada ni un fragmento premonitorio de las notas 
desde la locura, porque también encuentra su ratificación 
en otros pasajes: 


Frente a todo lo que hoy se llama noblesse [aristocra- 
cia] abrigo yo un soberano sentimiento de distinción — 


21 «Por qué soy yo tan inteligente», Ecce homo, $ 1, pág. 44. 
22 «Por qué soy yo tan inteligente», Ecce homo, $ 3, pág. 48. 


al joven Kaiser alemán no le concedería yo el honor de 
ser mi cochero. Existe un solo caso en que yo reconozco 
a mi igual — lo confieso con profunda gratitud. La se- 
ñora Cosima Wagner es, con mucho, la naturaleza más 
aristocrática; y, para no decir una palabra de menos, 
afirmo que Richard no ha sido, con mucho, el 
hombre más afin a mí... Lo demás es silencio...?' 


Incontestable reconocimiento de parentesco integral, de 
afinidad electiva, de alianza fraternal, como la que unía a 
determinadas divinidades en la Grecia trágica, si asumimos 
la interpretación del filósofo. Por lo demás, parece que 
Nietzsche era muy consciente de que, a pesar de la ironía 
y la diversión, de la ligereza y la recreación, o de la con- 
tundente brevedad —por el conjunto acrecentado de todas 
estas características que se daban unidas en su portentosa 
escritura—, esos textos antiwagnerianos de finales de 1888 
contenían verdadera dinamita, capaz de pulverizar un mo- 
numento de granito. Pero no son los únicos pasajes que so- 
bre tema tan decisivo escribió en aquellos concentradísimos 
meses, también le dedicó al antiguo maestro una especie de 
panegírico que suele pasarse por alto y que tiene tanta ve- 
racidad, tanto peso y tanta fuerza que, por sí mismo, ya es 
capaz de equilibrar el fiel de la balanza en una considera- 
ción de conjunto. Puede ser muy útil, por tanto, y lo repe- 
timos conscientemente, que, una vez finalizada la lectura de 
los escritos completos del filósofo sobre el músico, se vuel- 
van a meditar estas páginas línea a línea. Tan sólo así es 
posible obtener una primera visión general de las relaciones 
entre estas dos grandes personalidades, tan diferentes y 
opuestas, pero tan complementarias y tan profundamente 
afines, hijas de un mismo tiempo. Sólo a la luz de estas 
consideraciones solemnes es lícito preguntar si Carmen de Bi- 
zet había reemplazado en el sentir del maduro Nietzsche su 
veneración por el Tristán, si su agresivo combate sin cuartel 


23 Ibid., págs. 29-30, 


estaba falto de cualquier tipo de reconocimiento, pecando 
entonces de inadmisible unilateralidad o, todavía peor, si 
tan sólo el oportunismo o el resentimiento eran la fuente de 
la que manaban sus ácidos ataques. Cada lector es respon- 
sable de su propia lectura, de la imagen que se construye 
de este complejo problema filosófico, tan íntimamente aso- 
ciado a ciertos aspectos y dimensiones de la transvaloración 
de todos los valores en la que se desangró el fuerte espíritu de 
Nietzsche. No obstante, este fragmento reclama la reitera- 
ción de un consabido consejo: léase con calma, como si fue- 
ran versos, sopesando cada una de las palabras del texto de 
esta prosa muy íntima, poética y tan dedicadamente cince- 
lada que, como sucederá a continuación en el reiterado $ 7, 
está a muy pocas líneas de convertirse en confesión lírica, 
en una canción de góndola, en un poema: 


Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi 
vida necesito decir una palabra para expresar mi grati- 
tud por aquello que, con mucho, más profunda y cor- 
dialmente me ha recreado. Esto ha sido, sin ninguna 
duda, el trato íntimo con Richard Wagner. Doy por 
poco el resto de mis relaciones humanas; mas por nada 
del mundo quisiera yo apartar de mi vida los días de 
“Tribschen, días de confianza, de jovialidad, de azares 
sublimes — de instantes profundos... No sé las vivencias 
que otros habrán tenido con Wagner: sobre nuestro 
cielo no pasó jamás nube alguna. -— Y con esto vuelvo 
una vez más a Francia; — no tengo argumentos, tengo 
simplemente una mueca de desprecio contra los wagne- 
rianos el hoc genus omne [y toda esa gente] que cree hon- 
rar a Wagner encontrándolo semejante a sí mismos... 
Dado que yo soy extraño, en mis instintos más profun- 
dos, a todo lo que es alemán, hasta el punto de que la 
mera proximidad de una persona alemana me retarda 
la digestión, el primer contacto con Wagner fue tam- 
bién el primer respiro libre en mi vida: lo senti, lo ve- 
neré como terra extranjera, como antítesis, como viviente 
protesta contra todas las «virtudes alemanas». — Nos- 
otros, los que respiramos de niños el aire cenagoso de 


los años 50, somos por necesidad pesimistas respecto al 
concepto de «alemán»; nosotros no podemos ser otra 
cosa que revolucionarios -— nosotros no admitiremos 
ningún estado de cosas en que domine el santurrón. Me 
es completamente indiferente el que el santurrón repre- 
sente hoy la comedia vestido con colores distintos, 
el que se vista de escarlata o se ponga uniformes de hú- 
sar... ¡Bien! Wagner era un revolucionario — huía de 
los alemanes... Quien es artista no tiene, en cuanto tal, 
patria alguna en Europa excepto en París; la délicatesse 
[delicadeza] en todos los cinco sentidos del arte presu- 
puesta por el arte de Wagner, la mano para las nuances 
[matices], la morbosidad psicológica se encuentran úni- 
camente en París. En ningún otro sitio se tiene esa pa- 
sión en cuestiones de forma, esa seriedad en la mise en 
scène [puesta en escena] — es la seriedad parisiense par 
excellence. En Alemania no se tiene ni la menor idea de 
la gigantesca ambición que alienta en el alma de un ar- 
tista parisiense. El alemán es bondadoso, Wagner no lo 
era en absoluto... Pero ya he dicho bastante (en Más 
allá del bien y del mal, págs. 256 y sigs.) sobre cuál es el 
sitio a que Wagner corresponde, sobre quiénes son sus 
parientes más próximos: es el tardío romanticismo fran- 
cés, aquella especie arrogante y arrebatadora de artistas 
como Delacroix, como Berlioz, con un fond [fondo] de 
enfermedad, de incurabilidad en su ser, puros fanáticos 
de la expresión, virtuosos de arriba abajo... ¿Quién fue el 
primer partidario inteligente de Wagner? Charles Baude- 
laire, el primero también en entender a Delacroix, Bau- 
delaire, aquel décadent típico, en el que se ha reconocido 
una generación entera de artistas -— acaso él haya sido 
también el último... ¿Lo que no le he perdonado nunca 
a Wagner? El haber condescendido con los alemanes, 
el haberse convertido en alemán del Reich... Adonde Ale- 
mania llega, corrompe la cultura. 


21 Nietzsche remite a la paginación de la edición original, que co- 
rresponde al $ 256 de la obra citada. 


Teniendo en cuenta unas cosas y otras yo no habría 
soportado mi juventud sin música wagneriana. Pues yo 
estaba condenado a los alemanes. Cuando alguien quiere 
escapar a una presión intolerable necesita hachís. Pues 
bien, yo necesitaba Wagner. Wagner es el contraveneno 
par excellence de todo lo alemán — veneno, no lo niego... 
Desde el instante en que hubo una partitura para piano 
del Tristán — ¡muchas gracias, señor Von Bülow! —- fui 
wagneriano. Las obras anteriores de Wagner las consi- 
deraba situadas por debajo de mí, demasiado vulgares 
todavía, demasiado «alemanas»... Pero aún hoy busco 
una obra que posea una fascinación tan peligrosa, una 
infinitud tan estremecedora y dulce como el Tristán — 
en vano busco en todas las artes. "Todas las cosas pere- 
grinas de Leonardo da Vinci pierden su encanto a la 
primera nota del Tristán. Esta obra es absolutamente el 
non plus ultra de Wagner; con Los Maestros Cantores y con 
El Anillo descansó de ella. Volverse más sano — esto es 
un paso atrás en una naturaleza como Wagner... Consi- 
dero una suerte de primer rango el haber vivido en el 
momento oportuno y el haber vivido cabalmente entre 
alemanes para estar maduro para esta obra: tan lejos llega 
en mí la curiosidad del psicólogo. Pobre es el mundo 
para quien nunca ha estado lo bastante enfermo para 
gozar de esa «voluptuosidad del infierno»: está permi- 
tido, está casi mandado emplear aquí una fórmula de los 
místicos. Pienso que yo conozco mejor que nadie las ha- 
zañas gigantescas que Wagner es capaz de realizar, los 
cincuenta mundos de extraños éxtasis para volar hacia 
los cuales nadie excepto él ha tenido alas; y como soy lo 
bastante fuerte para transformar en ventaja para mí in- 
cluso lo más problemático y peligroso, haciéndome así 
más fuerte, llamo a Wagner el gran benefactor de mi 
vida. Aquello en lo que somos afines, el haber sufrido, 
también uno a causa del otro, más hondamente de lo 
que hombres de este siglo serían capaces de sufrir, vol- 
verá a unir nuestros nombres eternamente; y así como 
es cierto que entre alemanes Wagner no es más que un 
malentendido, así es cierto que también yo lo soy y lo 
seré siempre. — ¡Dos siglos de disciplina psicológica y 


artística primero, señores alemanes!... Pero una cosa asi 
no se recupera” 


No resultaría adecuado que esta introducción acabase 
sin transcribir, siguiendo de nuevo el ejemplo de Borchme- 
yer y Salaquarda*, el sueño más hermoso confesado por 
Nietzsche sobre la relación que le unió a Wagner y sobre 
la única posibilidad que les quedaba de mantener su amis- 
tad, proyectándola sobre el firmamento como fragmentos 
de órbitas compartidas. Ante ciertos pasajes muy abruptos 
y despectivos del legado de ambos, que en ocasiones quizá 
puedan provocar rubor, el lector debe tener presente nues- 
tro actual compromiso, limitarnos en exclusiva a una par- 
cela muy restringida, los libros que uno de ellos, el filósofo, 
preparó sobre el otro, el músico. Tales premisas hacen es- 
pecialmente recomendable que perdure en el recuerdo esta 
especie de invisible frontera que el filósofo procuró no tras- 
pasar, esta confesión de lealtades, este testimonio, en defi- 
nitiva, de su gran nobleza: 


Amistad estelar. — Éramos amigos, pero nos hemos 
convertido en extraños. Está bien, no obstante, que así 
sea, y no queremos ocultarlo ni oscurecerlo, como si tu- 
viéramos que avergonzarnos de ello. Somos dos barcos 
y cada uno tiene su meta y su camino; ciertamente, pue- 
den nuestros caminos cruzarse y celebrar juntos una 
fiesta, como ya lo hemos hecho — entonces, los buenos 
barcos permanecían tranquilamente en el puerto bajo 
un único sol, de tal manera que parecía como si hubie- 
ran llegado ya a su meta, como si hubieran tenido siem- 
pre una meta. Pero luego la omnipotente fuerza de 


25 «Por qué soy yo tan inteligente», Ecce homo, $$ 5 y 6, págs. 51-54. 

26 Véase la pág. 1386 del «Nachwort» de su edición de Nietzsche und 
Wagner. Stationen einer epochalen Begegnung, Fráncfort del Meno, Insel, 1994, 
tomo 2. 


nuestras tareas nos separó e impulsó hacia diferentes 
mares y regiones del sol, tanto que quizá nunca más nos 
veremos —— o quizá nos volvamos a ver de nuevo, aun- 
que no nos reconozcamos: ¡los diferentes mares y soles 
nos habrán transformado! Ser extraños el uno al otro es 
la ley que se cierne sobre nosotros: ¡por eso mismo hemos 
de volvernos más dignos de estima el uno para el otro! 
¡Por eso mismo ha de volverse más sagrado el pensa- 
miento de nuestra antigua amistad! Probablemente 
exista una enorme e invisible curva y órbita estelar, en 
la que puedan estar 2nsertos como pequeños tramos nues- 
tros caminos y metas tan diferentes ¡mantengámonos a 
la altura de este pensamiento! Ahora bien, nuestra vida 
es demasiado breve y nuestra vista demasiado alicorta, 
como para que podamos ser algo más que amigos, en el 
sentido de aquella sublime posibilidad. —- Y así es como 
queremos creer en nuestra amistad estelar, aun cuando 
tengamos que ser enemigos terrenales”. 


k ox * 


Esta traducción de los escritos completos de Nietzsche 
sobre Wagner quizá sea la primera que los presente en su 
integridad a la comunidad hispanohablante a partir de la 
nueva edición crítica de Colli y Montinari y de sus intro- 
ducciones, crónica y notas, con una, al menos, notable ex- 
cepción: en 1992 la revista Ær de Sevilla ya publicó desde 
tales originales la traducción, con Prólogo y notas, de 
Nietzsche contra Wagner, excelente trabajo de ese gran espe- 
cialista que es M. Barrios Casares. Esta referencia nos ha 
permitido, sobre todo en los poemas, que por fortuna tam- 
bién cuentan con otras notables versiones castellanas, inten- 
tar una nueva traducción. Si el resultado no es demasiado 
fallido, una parte de esa responsabilidad recae sobre varios 
amigos que han tenido a bien revisar los primeros esbozos: 
J. L. Berruguete, F. López, M. Marí, M. Molins... En mis 


27 La ciencia jovial, edición de G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2001, págs. 269-270. 


conocimientos sobre Wagner acumulo una larga deuda im- 
pagable con E. Gavilán. La atenta lectura de J. M. Com- 
pany, V. Ponce y J. Muñoz ha posibilitado que la prosa 
contenga menos errores y mantenga un castellano muy li- 
teral y más comprensible. A todos ellos, y a P. Sarrión en 
especial, les expreso mi mejor gratitud por tanta consulta 
tan bien atendida. Quisiera aprovechar la circunstancia 

ara recordar a nuestras autoridades académico-políticas de 
todos los niveles cómo, a nuestro parecer, ciertas traduccio- 
nes acaso guarden una relación no despreciable con lo que 
deseamos que sea la mejor investigación. 


Joan B. Llinares 
Valencia, junio 2001-marzo 2002 


Crónica de las relaciones 
de Nietzsche con Wagner* 


1861 

Gustav Krug, amigo desde la infancia de Nietzsche y 
miembro de la asociación cultural “Germania” que éste lide- 
raba, le da a conocer la versión para piano del Tristán. El fu- 
turo filósofo tenía diecisiete años. Desde entonces, y gracias a 
las intervenciones de ese citado amigo en dicha asociación, 
por cuya iniciativa se organizaron diversas sesiones dedicadas 
a obras de Wagner (el Tristán, El oro del Rin, Lohengrin), Nietzs- 
che entra en contacto con el programa y las creaciones del 
compositor. 


1862 

En las notas para un ensayo Sobre la esencia de la música, 
que prepara hacia finales de año, Nietzsche cita el Tristán 
como un ejemplo privilegiado que debe considerarse. 


1864 
Varios apuntes del último año en Pforta —curso 1863-1864— 
contienen reflexiones sobre la tragedia griega y la presencia 


* Para la redacción de esta Crónica hemos tenido una gran ayuda 
en la preparada por D. Borchmeyer y J. Salaquarda para su ya citado 
Metzsche und Wagner, págs. 1221-1254. 


fundamental de la música en ella. Los grandes trágicos grie- 
gos eran, como Wagner, poetas y compositores. 


1865 

El curso 1865-1866, su primer año en Leipzig, le per- 
mite escuchar en varios conciertos dedicados a la ‘música 
del futuro’ de Wagner, Liszt y Berlioz, diversos fragmentos 
de obras del compositor, por ejemplo, el preludio y algunas 
escenas del Tristán, la obertura de El holandés errante, cantos 
de diferentes óperas, etc. 


1866 

Nietzsche estudia la versión para piano de La Walkyna. 
Las sensaciones que experimenta son muy diversas, como 
le dice por carta a su amigo Karl von Gersdorff el 11 de 
octubre. 


1867 

Mantiene vivas discusiones con su compañero de estu- 
dios Húffer, un wagneriano fogoso que le argumenta con 
sano juicio y gran sensibilidad, como pronto reconocerá en 
un texto autobiográfico del año siguiente. 


1868 

Durante el verano vive un cambio de sensibilidad: al es- 
cuchar las oberturas del Tristán y de Los maestros cantores, 
Nietzsche, como confiesa en carta a su amigo Erwin Rohde 
del 8 de octubre, vive una auténtica fascinación por la mú- 
sica de Wagner en cada fibra y cada nervio de su cuerpo. 
Ello no anula los tonos críticos. Asocia a Wagner con Scho- 
penhauer. 

8 de noviembre: primer encuentro personal con Richard 
Wagner en casa del cuñado de éste, el orientalista Her- 
mann Brockhaus, en Leipzig. Nietzsche da cumplida infor- 
mación del evento en la carta a Rohde del 9 de noviembre. 
El tema principal de la conversación entre ambos fue la fi- 
losofia de Schopenhauer. Wagner interpreta al piano frag- 


mentos de Los maestros cantores y lee pasajes del manuscrito 
de su autobiografía. El músico le invitó a visitarlo para que 
juntos pudieran dedicarse a la música y a la filosofia. Desde 
ese encuentro Nietzsche estudia intensamente los escritos y 
libretos del compositor, en especial Opera y drama. 


1869 

21 de enero: emotiva impresión de una puesta en escena 
de Los maestros cantores en Dresde, como reconoce en la carta 
a Rohde de 22-28 de febrero, en la que le recomienda la 
lectura del citado gran ensayo de Wagner. No deja de re- 
conocer su gran distancia respecto a los partidarios del 
compositor. De camino a Basilea tiene la oportunidad de 
escuchar por segunda vez esa Ópera, por entonces la que 
más estimaba, como afirma en la carta a su madre y her- 
mana del 20 de abril. 

17 de mayo (lunes de Pentecostés): primera visita a la 
casa de Wagner en Tribschen, junto a Lucerna. 

5 y 6 de junio: Nietzsche está alojado en casa de Wag- 
ner cuando tiene lugar el nacimiento del único hijo de éste 
y Cosima, Siegfried. Comentarios de esa visita en diferentes 
cartas, sobre todo en la que dirige a Rohde el 16 de junio, 
en la que alaba al compositor, que le ha proporcionado sus 
primeros escritos y sus grandes ensayos. 

31 de julio y 1 de agosto: nueva visita a Tribschen, co- 
mentada en su carta a Carl von Gersdorff del 4 de agosto. 
En ella Wagner es presentado como ejemplo de lo que 
Schopenhauer denomina “el genio”. Nietzsche tiene la opor- 
tunidad de leer el manuscrito de Uber Staat und Religion [So- 
bre Estado y religión], que Wagner ha escrito para el rey Luis 
II de Baviera. 

Del 21 al 23 de agosto: estancia en Tribschen, expuesta 
en la carta a Paul Deussen del 25 de agosto. 

Nietzsche envía a Tribschen su conferencia Homero y la 
Filología clásica, que Wagner y Cosima leen con mucho inte- 
rés, como demuestra la carta del 26 de agosto que ella es- 
cribe a Nietzsche. 


Los días 28 y 29 de agosto, estancia en Tribschen en 
compañía de Hermann y Ottilie Brockhaus, el cuñado y la 
hermana de Wagner que residían en Leipzig. Elogiosos co- 
mentarios de esas visitas en carta a Rohde del 3 de sep- 
tiembre. 

La visita de los días 18 y 19 de septiembre ocasionó un 
debate entre Wagner y Nietzsche sobre la dieta vegetariana 
de éste, como documentan las anotaciones del diario de 
Cosima del día 19, La carta a von Gersdorff del 28 de sep- 
tiembre demuestra que el compositor le convenció para que 
abandonara ese régimen, poco apto, desde su experiencia, 
para naturalezas espiritualmente productivas. En Ecce homo 
perdura el rescoldo de esa experiencia. 

Nueva visita los días 13 y 14 de noviembre. Nietzsche 
informa de la imagen que transmiten los periódicos sobre la 
persona del compositor, como anota esos días Cosima en su 
diario. Como dice la carta de Wagner del 3 de diciembre, 
Nietzsche recibe el encargo de gestionar la impresión pri- 
vatísima de los primeros volúmenes de Mein Leben [Mi vida] 
en la imprenta Bonfantini de Basilea. Compra adornos y 
regalos para la fiesta de Navidad a petición de Cosima. Del 
24 de diciembre al 2 de enero, estancia en Tribschen. 


1870 

La conferencia El drama musical griego, pronunciada por 
Nietzsche en Basilea, tiene gran eco en Cosima, como de- 
muestra la carta del 27 de enero, y también provoca co- 
mentarios críticos por parte de Wagner, a los cuales se debe 
que Nietzsche deje de usar la expresión “drama musical” en 
obras posteriores para referirse a las tragedias griegas. 
También la conferencia Sócrates y la tragedia recibe varios co- 
mentarios, como documenta la carta de Wagner del 4 de 
febrero. 

Visita a “Tribschen los días 12 y 13 de febrero. Conver- 
sación sobre Mozart. Notable carta a Von Gersdorff sobre 
Wagner el día 11 de marzo, en la que menciona elogiosa- 
mente los escritos del compositor Deutsche Kunst und deutsche 


Politik [Arte alemán y política alemana] de 1867 y Uber das diri- 
gieren [Sobre la dirección de orquesta] de 1869. Poco a poco con- 
sigue que sus mejores amigos participen de su fascinación 
por Wagner. 

Los días 11 y 12 de junio, visita a Tribschen en com- 

añía de E. Rohde. El 19 de junio envía a Cosima sus dos 
citadas conferencias sobre la tragedia griega y una nota ad- 
junta, en la que le indica que está dispuesto a pedir una ex- 
cedencia de un par de años para dedicarse por entero a la 
empresa wagneriana de Bayreuth in situ y en compañía de 
Wagner. 

Del 28 al 30 de julio, estancia en “Tribschen con su her- 
mana Elisabeth. 

Desde el hospital de Erlangen como auxiliar de enfer- 
mería en la contienda franco-alemana, felicita Nietzsche 
el 11 de septiembre a los Wagner por su boda religiosa 
(protestante), que se celebró el día 25 de agosto. Lectura del 
manuscrito conmemorativo de Wagner sobre Beethoven, que 
comenta en la carta a C. von Gersdorff del 7 de noviem- 
bre y en la carta a Wagner del 10 de noviembre, en la que 
correlaciona la filosofia de la música del compositor con sus 
meditaciones sobre la concepción dionisíaca del mundo. 

La carta a Rohde del 15 de diciembre expone el plan 
de romper con la Universidad actual para fundar una 
nueva Academia griega en el seno del proyecto wagneriano 
de Bayreuth. Durante su estancia navideña en Tribschen, 
del 24 de diciembre al 1 de enero, asiste al estreno del Zdi- 
lio de Sigfrido el día del cumpleaños de Cosima. El regalo de 
Nietzsche es el manuscrito de La visión dionisíaca del mundo, 
que ha redactado ese verano, si bien ahora lo titula El na- 
cimiento del pensamiento trágico. 


1871 

Del 3 al 8 de abril, estancia en Tribschen. El 20 de abril 
ofrece al editor Engelmann de Leipzig un escrito sobre 
“Música y tragedia” en el que persigue el objetivo de escla- 
recer las relaciones de R. Wagner, ese enigma excepcional 


de nuestros días, con la tragedia griega. Al regreso de un 
viaje por Alemania, el 15 de mayo los Wagner se encuen- 
tran con Nietzsche en Basilea. Este devuelve la visita el 22 
de mayo, día del aniversario de Wagner. Discuten el pro- 
yecto de una revista bajo los auspicios del músico. Durante 
los días 28 y 29 de mayo, estancia en Tribschen con su her- 
mana Elisabeth. Conversaciones sobre la Comuna de Paris 
y sobre Esquilo. Nietzsche envía la impresión privada de su 
conferencia Sokrates und die griechische Tragödie [Sócrates y la tra- 
gedia griega), como documentan las anotaciones del diario de 
Cosima de los días 18 y 25 de junio, en las que lo consi- 
dera el más significativo de todos sus amigos. Copia el texto 
de La muerte de Siegfried, de 1848, primera redacción de El 
ocaso de los dioses, secundando el deseo de Wagner. 

Del 31 de julio al 3 de agosto, estancia en Tribschen 
con Gersdorff y Friedrich Brockhaus, sobrino de Wagner, 
jurista en Basilea gracias en parte a la favorable interven- 
ción de Nietzsche apoyando su candidatura. Hay anotacio- 
nes sobre su persona en el diario de Cosima del 3 de 
agosto: parece como si se defendiera de la arrolladora im- 
presión que le causa la personalidad de Wagner. 

De nuevo reside en Tribschen los días 27 y 28 de octu- 
bre. Desde el 18 de diciembre está en Mannheim para es- 
cuchar un concierto dirigido por Wagner, acompañando en 
todo momento a Cosima como si fuera su caballero. El 21 
de diciembre, de regreso en Basilea, pasa una tarde con los 
Wagner. De toda esa semana informa a Rohde en la im- 
portante carta del 23 de diciembre, en la que también soli- 
cita al amigo su colaboración para la proyectada revista 
Bayreuther Blátter. Nietzsche renuncia por motivos de trabajo 
a celebrar las Navidades en Tribschen, con gran decepción 
de Wagner. Como regalo para el cumpleños de Cosima en- 
vía su composición Sylvesternacht [Eco de una noche vieja (o de 
San Stlvestre)], para piano a cuatro manos, en recuerdo de 
las Navidades del año anterior, que ella le agradece en 
carta del 30 de diciembre. 


1872 


Entusiasta recepción en Tribschen del libro recién edi- 
tado Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik [El naci- 
miento de la tragedia en el espíritu de la música), que contiene el 
«Prólogo a Richard Wagner» y varios capítulos con refe- 
rencias a sus teorías estéticas y a sus dramas musicales, 
como prueban las anotaciones del diario de Cosima del 6 
de enero y las cartas de Wagner a Nietzsche de ese mismo 
día y del día 10. Cosima también le escribe el día 18. Es- 
tancia en Tribschen el 20 y 21 de enero, Nietzsche inter- 
preta su composición de Nochevieja. El 24 de enero Wag- 
ner, de viaje, le encuentra en Basilea, éste lo comenta en 
carta a Rohde del 28 de enero, y Wagner en carta a 
Nietzsche del 5 de febrero. El 18 de ese mes, nueva visita 
a Tribschen. 

A mediados de febrero, importante carta a Rohde pla- 
nificando el viaje hacia Bayreuth para asistir el día 22 de 
mayo, aniversario de Wagner, a los inicios de la construc- 
ción del teatro y de la casa del compositor en esa ciudad, 
así como a la audición de la Novena Sinfonía de Beethoven, 
dirigida por el músico. Las conferencias de Nietzsche Uber 
die Zukunft unserer Bildungsanstalten [Sobre el futuro de nuestras ins- 
tituciones de enseñanza), que acaba de impartir de enero a 
marzo, se leen en Tribschen con gran aceptación, no en 
vano contienen una hermosa recreación de la figura de 
Schopenhauer. 

Del 28 de marzo al 1 de abril, Nietzsche pasa las Pas- 
cuas en Tribschen. La carta a Rohde del 11 de abril evi- 
dencia que tiene el proyecto de renunciar a su cátedra y 
pasar el próximo invierno dando conferencias por toda Ale- 
mania, visitando las Asociaciones Wagner y explicando el 
sentido y la importancia de los próximos Festivales escéni- 
cos sobre los nibelungos en Bayreuth. Wagner le desacon- 
seja que deje la docencia universitaria. 

El músico parte definitivamente hacia Bayreuth el 21 de 
abril, sin haber podido despedirse de Nietzsche, a quien es- 


peraba. Éste llega a Tribschen el día 25, es su visita nú- 
mero 23; el 27 de abril es la despedida definitiva de esta 
bellisima mansión, que se narra emotivamente en la carta a 
C. von Gersdorff del 1 de mayo. 

Del 18 al 25 de mayo, estancia en Bayreuth con motivo 
de la ceremonia de la primera piedra del futuro edificio para 
las representaciones escénicas durante los Festivales, con sus 
amigos Rohde y Gersdorf. En sus escritos sobre el composi- 
tor aparece en varias ocasiones el recuerdo de esa ceremonia, 
del discurso pronunciado por Wagner y del selecto grupo de 
wagnerianos que lo acompañaron. Allí conoce a Malwida von 
Meysenbug. 

Wagner responde al panfleto de Wilamowitz-Móllen- 
dorff contra El nacimiento de la tragedia con una carta abierta 
a Nietzsche que el Norddeutsche Allgemeine Zeitung publica 
el 23 de junio. Nietzsche lo agradece en carta personal 
del 24 de junio, que Wagner contesta el día siguiente. 

A finales de junio asiste con Gersdorff en Múnich a una 
representación del Tristán, dirigido por Hans von Bülow. 
Comentarios en cartas a este músico del 20 de julio y al 
amigo Gustav Krug del 24 de julio. 

Wagner y Cosima siguen con gran interés sus estudios 
sobre Homers Wettkampf [El certamen de Homero] y subrayan la 
importancia de la firmeza de la filología en Nietzsche en 
la carta que Cosima le dirige el 22 de agosto. Rohde replica 
a Wilamowitz-Móllendorff con otro panfleto, subtitulado 
‘misiva de un filólogo a Richard Wagner”, que Nietzsche le 
agradece y comenta en su carta del 25 de octubre, refirién- 
dose al nuevo escrito del compositor Uber Schauspieler und 
Sänger [Sobre actores y cantantes]. 

En la carta de finales de octubre que dirige a Bülow 
comentando la severa critica que éste le ha expuesto sobre 
su composición Manfred-Meditationen [Meditaciones de Manfred] 
también hay reflexiones sobre la música de Wagner. 

Los días 22-24 de noviembre encuentra Nietzsche a los 
Wagner en Estrasburgo, como explica en las cartas a su 
nueva amiga Malwida von Meysenbug del 7 de noviembre 


y del 20 de diciembre. El compositor vive con disgusto la 
ausencia de Nietzsche en esas Navidades, que el filósofo 
pasa con su madre y su hermana en Naumburgo. “Tampoco 
le agradan las ideas que lee en algunos pasajes de Fünf Vo- 
rreden zu fünf ungeschriebenen Büchern [Cinco prólogos para cinco h- 
bros no escritos], regalo de aniversario para Cosima, como ésta 
anota en su diario a comienzos de enero. El 26 de diciem- 
bre Nietzsche escucha Lohengrin en Weimar por vez primera. 


1873 

Nietzsche es nombrado miembro del jurado para el pre- 
mio al mejor trabajo sobre El anillo del Nibelungo de Wagner. 
Sobre el estado de sus relaciones con el músico se hallan 
precisiones en las cartas a Gersdorff del 24 de febrero y 
del 5 de abril. Wagner le escribe el 27 de febrero, deplo- 
rando que no mantengan un contacto más frecuente e ín- 
timo. Del 6 al 12 de abril, estancia en Bayreuth con E. Rohde, 
en la que durante varias tardes lee su ensayo inacabado Die 
Philosophie im tragischen Zettalter der Griechen [La filosofia en la 
época trágica de los griegos], suscitando gran interés en Wagner. 
El diario de Cosima reconoce que a veces les irritan las im- 
provisaciones musicales de Nietzsche. 

A petición de su amigo, el compositor interviene a favor 
de Overbeck en cuestiones editoriales para que impriman 
un libro de éste. Mientras trabaja en su Primera Consideración 
Intempestiva, Nietzsche proyecta una dedicatoria a Cosima. 
El libro aparece en agosto y se lee con pasión en Bayreuth. 
Intercambio epistolar los días 18 y 21 de septiembre. El 22 
de octubre redacta su escrito Mahnruf an die Deutschen [Ex- 
hortación a los alemanes] y lleva a Bayreuth algunos ejempla- 
res impresos a la reunión de delegados de las asociaciones 
del patronato, que tiene lugar del 30 de octubre al 2 de no- 
viembre, pero no se acepta su difusión por diferentes moti- 
vos —sobre todo, por su atrevido lenguaje—, que Cosima 
comenta en su diario los días 30 de octubre y 2 de no- 
viembre. Los Wagner se manifiestan preocupados por la sa- 
lud fisica y psíquica de su amigo. 


1874 

Graves dificultades financieras en Bayreuth, que Nietzs- 
che comenta en carta a M. von Meysenbug del 11 de fe- 
brero. Ese fracaso merece a sus ojos un análisis crítico del 
proyecto. La intervención del rey de Baviera resuelve los 
problemas. La Segunda Consideración Intempestiva se lee en Bay- 
reuth con gran pasión, hay comentarios de una relectura 
crítica por parte del compositor en el diario de Cosima 
del 9 de abril. En carta del 6 de abril Wagner le reco- 
mienda al filósofo que se case o que componga una ópera. 
Nietzsche responde el 20 de abril informando de su com- 
posición de un Himno a la amistad. 

Del 4 al 15 de agosto, estancia en Bayreuth. Desave- 
nencias con Wagner por los comentarios favorables de 
Nietzsche sobre el Trumphhed de Brahms, cuya partitura le- 
vaba consigo. La Tercera Consideración Intempestiva gusta mu- 
cho a los Wagner, cada uno de ellos se lo manifiesta con 
entusiasmo al filósofo en sus respectivas cartas del 21 (Ri- 
chard) y 26 (Cosima) de octubre. 


1875 

Nietzsche interviene para satisfacer la petición de Cosima 
de que su hermana Elisabeth se haga cargo de los hijos de los 
Wagner en Bayreuth durante una ausencia de éstos por una 
gira de conciertos. Carta de felicitación el 22 de mayo, en la 
que, resignado, Nietzsche informa de los graves problemas de 
salud que le aquejan y que le impiden acompañar a sus ami- 
gos en los ensayos para El Amilo. Los arduos preparativos 
para una Cuarta Consideración Intempestiva dedicada a Wagner 
en Bayreuth no le satisfacen en absoluto, como le confiesa a 
E. Rohde en su carta del 7 de octubre. Se reduce el intercambio 
epistolar con los Wagner. Comienza la relación con Paul Rée. 


1876 
Durante el semestre académico que tiene libre por mo- 
tivos de salud, lucha por emanciparse de la influencia de 


Wagner; en ese contexto le son de gran ayuda las Memonas 
de una idealista de M. von Meysenbug. En julio se publica 
Richard Wagner en Bayreuth, que el compositor recibe con ale- 
gría. Desde el 23 de julio Nietzsche se encuentra en esa ciu- 
dad para asistir a los Festivales. Su mal estado de salud le 
obliga a trasladarse a Klingenbrunn (del 6 al 12 de agosto), 
donde comienza sus apuntes sobre el “espíritu libre”; sir- 
viéndose de la mediación de Elisabeth los Wagner le piden 
que vuelva a Bayreuth, cosa que hace para participar en el 
primer ciclo de las representaciones. El 27 de agosto viaja 
de regreso a Basilea, su hermana ha de informarle de la 
conclusión de los Festivales. A finales de octubre, con Mal- 
wida von Meysenbug y Paul Rée, estancia en Sorrento. 
A esa ciudad también viaja la familia Wagner. Allí tiene lu- 
gar el último encuentro entre el compositor y el filósofo. En 
la carta de felicitación a Cosima del 19 de diciembre le in- 
forma de la muerte de su maestro Ritschl y de sus diferen- 
cias respecto a Schopenhauer. 


1877 

Creciente alejamiento entre ellos. Cosima manifiesta sus 
opiniones sobre Nietzsche en carta a M. von Meysenbug 
de 17 de abril. En octubre tiene lugar el intercambio epis- 
tolar de R. Wagner con el doctor Otto Eiser sobre la en- 
fermedad de Nietzsche, de cuyo ofensivo contenido el in- 
discreto médico informará al paciente tras la muerte del 
compositor. Cosima deplora que Nietzsche no haya cele- 
brado las Navidades con ellos, como antes lo hacía en 
Tribschen, en carta a Elisabeth del 29 de diciembre. 


1878 

El 3 de enero Nietzsche recibe el libreto de Parsifal, que 
comenta con ciertas críticas en carta del día 4 a Reinhardt 
von Seydlitz, admitiendo, no obstante, la excelente poesía 
del texto. En mayo envía a Wagner su nuevo libro Humano, 
demasiado humano. Reacción negativa, sobre todo por parte de 
Cosima. A Nietzsche se lo cuenta su editor Schmeitzner 


en carta del 9 de mayo. Rechaza colaborar en la revista 
Bayreuter Blatter. Partidarios de Wagner manifiestan su apre- 
cio por el nuevo libro de Nietzsche, lo que conlleva que 
aquél se decida a reemprender su lectura, tal y como docu- 
mentan las anotaciones de Cosima a lo largo de ese año. La 
carta a Peter Gast del 31 de mayo contiene el comentario de 
Nietzsche sobre el estado de sus relaciones con el composi- 
tor. En el cuaderno de agosto de Bayreuther Blätter Wagner 
publica un artículo, «Publikum und Popularität» [Público y 
popularidad], con un solapado ataque a Nietzsche. Este ex- 
presa sus Opiniones en carta a Overbeck del 3 de septiem- 
bre y en diversas cartas (25 de agosto, 3 y 10 de septiembre) 
a su editor Schmeitzner, que también publicaba la citada re- 
vista mensual, a la que no desea seguir suscrito. Nietzsche 
proyecta un ensayo que seguiría el modelo del escrito de 
Wagner Eine Mittheilung an meine Freunde [Una comunicación a 
mis amigos] y en el que, prosiguiendo su tarea de “médico de 
la cultura”, lo aplicaría ahora, en una nueva situación, a 
nuevos problemas. 


1879 

Ni los intentos de Schmeitzner (carta del 16 de enero, 
respuesta de Nietzsche del 13 de febrero) ni los de su her- 
mana Elisabeth consiguen reconciliar a músico y filósofo, 
en parte por la hostilidad de Cosima. El abandono de la 
cátedra por motivos de salud también se vive en Bayreuth 
con compasión, como dicen las cartas de Cosima a Gers- 
dorff del 6 de julio y de Richard a Overbeck del 19 de oc- 
tubre, respectivamente. 


1880 

La ruptura de relaciones y la pérdida de la antigua simpa- 
tía le producen mucho dolor y varios comentarios, como los 
que contienen las cartas a M. von Meysenbug del 14 de enero 
y a Peter Gast del 20 de agosto. Escribe anotaciones de ma- 
yor profundidad psicológica sobre su antigua relación de 
dependencia con el compositor y sobre su propio libro lau- 


datorio, demasiago ciego ante los defectos de la empresa de 
Bayreuth y de su promotor. Esos apuntes críticos se insertan 
en sus consideraciones negativas en torno al cristianismo. 


1882 

En Naumburg, durante el verano, prepara a su hermana 
para que asista con criterio propio al estreno del Parsifal en los 
Segundos Festivales de Bayreuth. La música le recuerda su ju- 
venil Oratorio de Navidad, del que interpreta fragmentos al 
piano para demostrarle la sintonía que guardan con determi- 
nadas expresiones de la última obra de Wagner. La sintoma- 
tología de la decadencia y las semejanzas de Wagner con Ca- 
gliostro ya se exponen en la carta a Peler Gast del 25 de julio. 
Otras cartas de ese año comentan tanto la pasada relación 
con los Wagner como las recientes representaciones de Parsi- 
fal, por ejemplo, a M. von Meysenbug (31 de marzo y 13 de 
julio), a quien dice que la música de esa obra es “hegelianismo 
en música”. Ni la presencia de Lou von Salomé ni la de Eli- 
sabeth en Bayreuth consiguen arrancar de los Wagner el in- 
tento de una recuperación de su amistad con el filósofo: los 
hechos confirman los presentimientos que ciertos aforismos de 
Aurora, publicada el año anterior, ya formulaban. 


1883 

Wagner muere el 13 de febrero. Nietzsche escribe una 
carta de pésame a Cosima y otras —a M. von Meysen- 
bug (21 de febrero), a P. Gast (19 de febrero) y a F. Over- 
beck (22 de febrero)—, en las que comenta las repercu- 
siones de ese hecho decisivo en su vida. La carta a P. Gast 
del 21 de abril expone que conoce lo que Wagner le es- 
cribió al médico O. Eiser sobre la enfermiza sexualidad 
del pensador. El 27 de abril habla de una “ofensa mortal” 
que entre ellos se produjo. 


1884 


Nuevas referencias en torno a la herencia espiritual de 
Wagner, su antisemitismo y la música de Parsifal en las car- 


tas a Overbeck (2 y 7 de abril) y a Heinrich von Stein (22 
de mayo). 


1885 

Importante carta a M. von Meysenbug del 13 de marzo 
en la que contrapone la música de Wagner a la de su 
amigo Peter Gast y en la que critica el carácter histriónico, 
pretencioso y seudogenial de aquélla. Su valoración y su 
menosprecio por Wagner se afirman en el borrador de la 
carta a H. von Stein de mediados de marzo. Un fragmento 
póstumo proclama su amor por la persona del compositor 


(VII 34 [254]). 


1886 

Varios aforismos de Más allá del bien y del mal exponen la 
relación de Wagner con el romanticismo. La carta a H. Kö- 
selitz del 21 de abril critica la negativa influencia del wag- 
nerismo sobre los mejores músicos del presente, que no 
pueden editar sus partituras ni verlas representadas. Co- 
mentarios en la carta a Overbeck de finales de junio y 
del 14 de julio sobre los planes del editor de Wagner E. W. 
Fritzsch de tener en su editorial todos los escritos de Wag- 
ner junto con todos los de Nietzsche, proyecto que a éste le 
satisface por la beneficiosa “compañía” que ello representa. 
Con motivo de la muerte de Liszt en Bayreuth el 31 de ju- 
lio, carta a M. von Meysenbug del 24 de septiembre sobre 
los crecientes malentendidos que van produciéndose en 
torno a la obra de Wagner, asociada cada vez más al cris- 
tianismo de Roma y a la política de Bismarck. Los nuevos 
prólogos que redacta para la reedición de sus obras preci- 
san sus relaciones con Wagner, por ejemplo, el «Ensayo de 
autocrítica» para El nacimiento de la tragedia, y el «Prólogo» a 
Humano, demasiado humano II. 


1887 
Nietzsche escucha por vez primera en Montecarlo el 
preludio de Parsifal, que comenta con gran elogio estético 


en carta a Peter Gast del 21 de enero. No cesan los comen- 
tarios sobre la persona y la obra del compositor en las car- 
tas a Reinhardt von Seydlitz del 24 de febrero y a Over- 
beck, el 12 de noviembre, en las que critica el nacionalismo 
y el militarismo del Reich. La carta del 20 de diciembre a 
Carl Fuchs describe su anterior wagnerismo como una pér- 
dida del centro de su personalidad, como un deplorable 
malentendido. En el «Tratado tercero» de su Para la genea- 
logía de la moral, que ha publicado ese año, aborda el caso 
Wagner al tratar el significado de los ideales ascéticos en los 
artistas. 


1888 

El 10 de abril envía a Georg Brandes una breve auto- 
biografia con notables referencias a su amistad con los Wag- 
ner. Durante la primavera, que pasa en Turín, redacta El 
caso Wagner. En varias cartas hay pasajes sobre esa antigua 
relación, la música del compositor y la deplorable situación 
que presentan los wagnerianos (a Karl Knortz el 21 de ju- 
nio; a M. von Meysenbug, a finales de julio; a Carl Fuchs, 
el 29 de julio y 26 de agosto; a Hans von Bülow, el 10 de 
agosto). Durante septiembre y octubre envía a los amigos 
ese nuevo escrito polémico dedicado al análisis psicológico 
del músico con cartas que lo comentan, en unas ocasiones 
preparando su recepción y en otras contestando a sus reac- 
ciones, por ejemplo, a Paul Deussen el 14 de septiembre, a 
Peter Gast el 27 de septiembre, a M. von Meysenbug el 4 y 
el 18 de octubre —con la consiguiente ruptura de esa vieja 
amistad—, a G. Brandes el 20 de octubre... 

En la revista Musikalisches Wochenblatt, editada por 
Fritzsch, aparece una réplica a El caso Wagner, escrita por el 
wagneriano Richard Pohl, titulada Der Fall Nietzsche [El caso 
Nietzsche]. Ruptura inmediata con el editor Fritzsch. La re- 
vista Funstwart publica una exaltada reseña del panfleto de 
Nietzsche redactada por su amigo y discípulo, el compositor 
Peter Gast, y un crítico artículo del editor de la revista, Fer- 
dinand Avenarius, que molesta a Nietzsche por la imagen 


que de él presenta, como si hubiese cambiado de manera 
súbita e inmotivada su manera de pensar sobre Wagner. De 
ahí que enseguida le conteste, exponiéndole su su larga y 
compleja relación con el compositor en las cartas de 9 y 10 
de diciembre, la última de las cuales contiene el núcleo de 
lo que ya el día 15 de diciembre se ha convertido en el pri- 
mer manuscrito para la imprenta de Metzsche contra Wagner. 
El 11 de diciembre todavía pensaba que podía ganarse a 
Carl Spitteler y a Carl Fuchs para la edición de ese nuevo 
escrito y para una defensa de su posición antiwagneriana, 
respectivamente. Las cartas a P. Gast y la del 27 de diciem- 
bre a Fuchs contienen, junto con vacilaciones sobre su pro- 
yecto de publicación de ese escrito en mensajes al editor, in- 
teresantes comentarios sobre su relación antipódica con 
Wagner, sobre la grandeza del Tristán y sobre la utilización 
retórica de Bizet en sus críticas al compositor. El 30 de di- 
ciembre todavía lleva a cabo correcciones en las pruebas de 
imprenta de su nuevo escrito. La carta del 31 de diciembre 
a P. Gast ya contiene signos de su inminente naufragio psí- 
quico. 


1889 

El 2 de enero renuncia definitivamente a publicar de in- 
mediato Nietzsche contra Wagner. El 3 de enero acontece la 
pérdida irrecuperable de su equilibrio psíquico. Entre los 
amigos que reciben las postales que ha redactado desde su 
estado de locura también se encuentra su siempre admirada 
Cosima, destinataria de tres de ellas. 


ESCRITOS SOBRE WAGNER 


EXHORTACIÓN A LOS ALEMANES 


Queremos que se nos escuche, pues hablamos como au- 
gures y la palabra del augur, sea éste quien sea y resuene 
su voz donde resuene, siempre tiene el derecho a manifes- 
tarse; vosotros, a quienes ese mensaje se dirige, tenéis en 
contrapartida el derecho de decidir si queréis tomar a vues- 
tros augures por hombres sinceros y juiciosos que no elevan 
su voz sino porque estáis en peligro y porque están horro- 
rizados de encontraros tan mudos, tan indiferentes y tan 
desprevenidos. No obstante, lo que estamos legitimados 
para testimoniar de nosotros mismos es que os hablamos con 
el corazón en la mano y que, al hacerlo, no deseamos ni 
buscamos sino aquello que es genuinamente nuestro en la 
misma medida en que también es genuinamente vuestro 
— a saber, la prosperidad y el honor del espíritu alemán y 
del nombre alemán. 

Se os anunció la fiesta celebrada en Bayreuth en mayo 
del año pasado: en ese lugar se depositó una poderosa pie- 
dra fundacional bajo la cual enterramos para siempre mu- 
chos temores; con ella creímos que nuestras más nobles 
esperanzas alcanzaban una victoria definitiva — o, más 
bien, como hoy lo hemos de decir con más precisión, con 
ella imaginamos que obtenían la victoria. Porque ¡ay!, en ta- 
les imaginaciones había mucha ilusión: todavía están vivos 
ahora aquellos temores; y aunque nosotros tampoco nos ha- 
yamos olvidado en modo alguno de tener esperanzas, nues- 
tra presente exhortación y llamada de auxilio bien da a en- 
tender que en nosotros predomina el miedo por encima de 
la esperanza. Sois vosotros, sin embargo, aquello a lo que 


apunta nuestro temor: es posible que no deseéis saber nada 
de lo que ha sucedido y quizá por mera ignorancia queráis 
impedir que alguna cosa suceda. Bien cierto, hace ya mu- 
cho tiempo que ser tan ignorante carece de sentido; sí, in- 
cluso parece casi imposible que alguien todavía ahora lo 
continúe siendo después de que el grande, valiente, indo- 
mable e irresistible luchador Richard Wagner se haya hecho 
responsable durante décadas, ante la expectante atención 
de casi todas las naciones, de esas ideas a las que en su 
obra de arte de Bayreuth ha dado la última y suprema 
forma y una consumada perfección verdaderamente triunfal. 
Si aun ahora le impidierais que ni tan siquiera desenterrase 
el tesoro que tiene la voluntad de regalaros: ¿qué beneficio 
pensáis que con ello habríais conseguido? Esto precisamente es lo 
que una y otra vez se os ha de repetir de manera pública 
y apremiante para que sepáis lo que sucede en nuestros 
días y para que ya no vuelva a estar nunca más en vuestras 
manos la opción de representar el papel de los ignorantes. 
Porque desde este instante todas las otras naciones serán 
testigo y juez del espectáculo que ofrezcáis; y en su espejo 
podréis volver a encontrar de manera aproximada vuestra 
propia imagen, con los mismos trazos con los que algún día 
os la mostrará con toda justicia la posteridad. 

Supongamos que con ignorancia, con desconfianza, 
con artimañas, burlas y calumnias lograrais que el edificio 
que se eleva sobre la colina de Bayreuth se convirtiera en 
inútiles ruinas; supongamos que con impaciente mala vo- 
luntad ni siquiera permitierais que se tornara realidad la 
obra ya perfectamente acabada, ni consintierais que ésta 
produjera su efecto y que diera testimonio de sí misma: en 
tal caso tendréis que sentir temor ante el juicio de aquella 
posteridad en la misma medida en que os habréis de aver- 
gonzar ante los ojos de esos contemporáneos vuestros que 
no son alemanes. Si en Francia o en Inglaterra o en Ita- 
lia un hombre, después de haberles regalado a los teatros, 
a despecho de todos los poderes y pareceres públicos, 
cinco obras de un estilo particularmente grande y pode- 


roso, las cuales de norte a sur no cesan de ser reclamadas 
y aplaudidas — si un hombre de tales características pro- 
clamase lo siguiente: «¡Los teatros actualmente existentes 
no están en consonancia con el espíritu de la nación y, 
considerados como arte público, son una deshonra! ¡Ayu- 
dadme a prepararle un habitáculo al espíritu nacional», 
¿no se pondría toda la nación a prestarle auxilio, aunque 
sólo fuese — por sentido del honor? ¡Sin la menor duda! 
En tal caso —y para evitar la maledicencia— no sólo ac- 
tuaría con premura el sentido del honor, ni sólo reaccio- 
naría con urgencia el ciego temor; si se diera esa situa- 
ción, vosotros podríais compartir los sentimientos, las 
enseñanzas y la sabiduría, podríais regocijaros desde lo 
más profundo de vuestro corazón, participando de la ale- 
gría de decidiros a aportar vuestra colaboración. Todas 
vuestras ciencias estarán generosamente provistas de cos- 
tosos laboratorios: ¿y vosotros queréis manteneros al mar- 
gen sin mover ni un solo dedo cuando se le tenga que 
construir al emprendedor y osado espíritu del arte alemán 
un taller semejante? ¿Podéis nombrar un momento cual- 
quiera de la historia de nuestro arte en el que hayan ne- 
cesitado una solución problemas más importantes, un mo- 
mento en el que se haya presentado una oportunidad con 
más posibilidades de llevar a cabo experiencias fecundas, 
que el momento actual, en el cual la idea que Richard 
Wagner ha llamado la «obra de arte del futuro» ha de ha- 
cerse presente, un presente que se podrá percibir y pal- 
par? ¡Quién podría ser lo bastante temerario para querer 
siquiera imaginar — ese movimiento de ideas, de accio- 
nes, de esperanzas y talentos que se iniciará con esa obra, 
de manera que, ante los ojos afines de sabios representan- 
tes del pueblo alemán, el colosal edificio de cuatro torres 
de los Nibelungos se levante del suelo siguiendo el ritmo 
que sólo es posible aprender de su creador, ese movi- 
miento que surgirá hacia espacios abiertos de máximo al- 
cance, de suma fecundidad y de pletórica esperanza! Y, en 
cualquier caso, el iniciador de semejante movimiento no 


tendría toda la responsabilidad si la ola hubiera de co- 
menzar en seguida a descender y la superficie tuviera que 
volver a estar en calma, como si nada hubiese ocurrido. 
Pues si nuestra primera preocupación ha de ser que la 
obra pueda llevarse a cabo y que cobre realidad, como se- 
gunda preocupación, ciertamente, y con un peso no me- 
nor, también nos oprime la duda de si acaso tendremos 
bastante madurez, suficiente preparación y la receptividad 
adecuada para conducir en todo caso el descomunal e in- 
minente efecto en la amplitud y en la profundidad que le 
corresponden. 

Creemos haber notado que, en cualquier sitio en el 
que Richard Wagner haya causado escándalo o acostum- 
bre a causarlo, allí hay escondido un problema grande y fe- 
cundo de nuestra cultura; ahora bien, aunque ese escán- 
dalo no haya dado lugar sino a oscuras críticas y burlas, y 
sólo muy rara vez haya servido para reflexionar, ello nos 
sugiere en ocasiones la humillante sospecha de si quizá el 
famoso «pueblo de los pensadores» ya haya dejado de 
pensar y acaso haya trocado el pensamiento por la arro- 
gancia. ¡A cuántos discursos llenos de malentendidos hay 
que contrarreplicar tan sólo para, por una parte, prevenir que 
no se confunda el acontecimiento de Bayreuth de mayo 
de 1872 con la fundación de un nuevo teatro y, por la 
otra, para explicar por qué al sentido de aquella empresa 
no le puede corresponder ninguno de los teatros existen- 
tes! ¡Cuántos esfuerzos cuesta conseguir que quienes están 
ciegos, sea intencionadamente o sin habérselo propuesto, 
vean con claridad que bajo el nombre de «Bayreuth» no 
sólo hay que tener en cuenta una determinada cantidad 
de personas, algo así como un partido con apetencias mu- 
sicales específicas, sino a toda la nación, e incluso que más 
allá de las fronteras de la nación alemana se está lla- 
mando para que participen de manera seria y activa a to- 
dos aquellos a quienes les importa de corazón el ennoble- 
cimiento y la purificación del arte dramático, los cuales han 
entendido el maravilloso presentimiento de Schiller de que 


quizá un día a partir de la ópera la tragedia se desarro- 
llará en una figura más noble. Quien todavía no se haya 
olvidado de ejercer al menos su capacidad de pensar — aun 
cuando sólo sea por sentido del honor —, ése tiene que 
sentir y proteger una empresa artística en cuanto fenó- 
meno moral digno de ser pensado, una empresa a la que le 
da soporte en este grado la voluntad altruista y dispuesta 
al sacrificio de todos los participantes y a la cual convierte 
en sagrada la profesión de fe seriamente expresada por 
ellos mismos, a saber: que piensan de un modo digno y 
sublime respecto al arte alemán y, sobre todo, que espe- 
ran de la música alemana y de su acción transfiguradora 
sobre el drama popular el acicate más importante de una 
vida original, acuñada con rasgos alemanes. Creamos, 
pues, incluso en algo más elevado y más universal: el ale- 
mán sólo aparecerá ante las otras naciones como digno de 
veneración y portador de salvación cuando haya demos- 
trado que es temible, pero que por la extrema tensión de sus 
más altas y nobles fuerzas artísticas y culturales quiere hacer olvi- 
dar que lo es. 

Hemos pensado que teníamos el deber de recordar en 
este momento esta nuestra tarea alemana, y que lo tenía- 
mos que cumplir precisamente ahora, cuando hemos de 
exigir que con todas las fuerzas se ofrezca soporte a una 
gran acción artística del genio alemán. Dondequiera que se 
hayan mantenido en nuestra agitada época centros de se- 
ria reflexión, de allí esperamos escuchar una voz amable y 
llena de simpatía; en particular, no se convocará en vano 
a las Universidades, Academias y Escuelas de Bellas Artes 
de Alemania para que, de manera. individual o colectiva, 
se declaren de acuerdo con el apoyo exigido: como asi- 
mismo los representantes políticos de la prosperidad ale- 
mana en el Parlamento y en las Dietas regionales tendrán 
una importante ocasión de considerar que el pueblo está 
ahora más necesitado que nunca de purificación y de con- 
sagración mediante la sublime magia y terror del genuino 
arte alemán, a no-ser que los impulsos fuertemente excita- 


dos de la pasión política y nacional y los rasgos descritos 
de la fisonomía de nuestra vida a la caza de la felicidad y 
del placer hagan que nuestros descendientes tengan que 
confesar que nosotros, los alemanes, comenzamos a per- 
dernos a nosotros mismos cuando por fin nos habiamos 
vuelto a encontrar!, 


| El texto original se halla en: Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. 
Kritische Studienausgabe, tomo 1, edición crítica de G. Coli y M. Montinan, 
Múnich-Berlín-Nueva York, D'TV-Walter de Gruyter, 1980, págs. 891-897, 


RICHARD WAGNER EN BAYREUTH 
(CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS. 
CUARTO VOLUMEN)* 


* Dr. Friedrich Nietzsche, Consideraciones intempestivas. Cuarto volu- 
men: Richard Wagner en Bayreuth, Schloss-Chemnitz, Editorial de Ernst 
Schmeitzner, 1876 (Primera edición). 


1! 


Para que un acontecimiento tenga grandeza han de 
confluir en él dos factores, que tengan un sentido grande 
aquellos que lo lleven a cabo y que también lo posean 
quienes lo estén viviendo. Ningún acontecimiento tiene 
grandeza en sí mismo, aunque desaparezcan constelacio- 
nes enteras, se hundan pueblos, se produzca la fundación 
de extensos Estados y se sostengan guerras con enormes 
fuerzas y pérdidas: sobre muchas cosas de esa categoría 
pasa el soplo de la historia como si se tratase de copos. In- 
cluso a veces ocurre también que una persona poderosa 
aseste un golpe que, al dar contra una piedra de granítica 
dureza, se desvanezca sin ningún efecto; una breve reso- 
nancia estridente, y todo se acabó. De tales acontecimien- 
tos, que se podrían denominar truncados, tampoco sabe la 
historia transmitir casi nada. Así, a quien ve acercarse un 
acontecimiento le sobrecoge la preocupación por si aque- 
llos que lo viven tendrán la dignidad que requiere. 
Cuando uno actúa, sea en algo muy pequeño o en algo 


! Los principales fragmentos póstumos que guardan relación con 
las ideas desarrolladas en este libro, de acuerdo con el comentario de 
la edición crítica de Colli y Montinari, se encuentran en el tomo 8 de 
su KSA, págs. 186-276. Se refieren a este primer capítulo, sobre todo, 
los siguientes: 11 [44); 11 [34]; 11 [43]. 


sumamente grande, cuenta siempre con esta correspon- 
dencia entre acción y receptividad, y se propone alcan- 
zarla; y quien está dispuesto a dar alguna cosa tiene que 
esforzarse por encontrar a aquellos receptores que estén a 
la altura del sentido de su obsequio. Por eso precisamente 
incluso la acción individual de una persona grande tam- 
bién carece de toda grandeza si es una acción breve, torpe 
y estéril; pues en el instante en que la estuvo realizando 
tuvo que haberle faltado en cualquier caso el profundo 
discernimiento de que esa acción era necesaria justamente 
en ese preciso momento: no se propuso alcanzarla con su- 
ficiente agudeza, ni encontró ni escogió el momento con 
suficiente determinación: el azar lo dominó, siendo así que 
ser grande y tener sentido de la necesidad están en estricta 
correspondencia. 

Así pues, a quienes se cuestionan incluso el sentido que 
Wagner tiene de lo necesario haremos bien en dejarles la 
tarea de preocuparse y de dudar sobre si lo que ahora 
acontece en Bayreuth sucede en el instante adecuado y si 
es necesario. A nosotros, que tenemos mucha más con- 
fianza, ha de parecernos que él cree en la grandeza de su 
acción no menos que en el sentido grande que poseen los 
que deben vivirla. De lo cual han de estar orgullosos todos 
aquellos a quienes se impone esta fe, sean muchos o po- 
cos — pues que no afecta a todos, que esa fe no se im- 
pone a toda nuestra época, ni siquiera a todo el pueblo 
alemán tal y como éste se manifiesta en el presente, eso él 
mismo nos lo ha dicho en aquel discurso solemne del 22 
de mayo de 1872, y no hay nadie entre nosotros que, in- 
tentando consolarle, tenga derecho a rectificarlo precisa- 
mente en este punto. «Solamente les tenía a Ustedes, los 
amigos de mi arte particular, de mi crear y actuar más 
propios —dijo él entonces—, si quería dirigirme a quienes 
participan de mis proyectos: sólo de Ustedes podía solici- 
tar su ayuda para mi obra con el fin de poder presentarla 
pura y sin adulteraciones ante aquellos que a mi arte le 
evidenciaban su sincera inclinación, aunque hasta ahora 


de éste tan sólo hayan podido tener una presentación im- 
pura y adulterada»”, 

No hay ninguna duda de que en Bayreuth también el 
espectador merece que le contemplemos. Un espíritu sabio 
y amante de las consideraciones que pasara de un siglo a 
otro para comparar las incitaciones memorables de la cul- 
tura tendría allí muchas cosas que contemplar; habría de 
sentir que en esa ciudad se hallaba de repente en unas 
aguas templadas, como quien nada en un lago y se apro- 
xima a la corriente de un manantial: éste ha de brotar de 
otros fondos más profundos —diría para si—, el agua del 
entorno no nos lo explica y esa misma agua es, en cual- 
quier caso, de origen más superficial. De este modo a todos 
los que visitan el festival de Bayreuth se les considerará 
como personas intempestivas: tienen su patria en un lugar 
que no es el que corresponde a su tiempo y hallan en otra 
parte tanto lo que las explica como lo que las justifica. 
Cada vez se me ha hecho más claro que el individuo que 
está «formado», en la medida en que es por entero y por 
completo el fruto de nuestro presente, sólo mediante la pa- 
rodia puede acercarse a todo lo que Wagner hace y piensa 
—de hecho, ya ha sido parodiado tanto el conjunto de su 
obra como cada uno de sus elementos constitutivos— y que 
únicamente quiere permitirse ver el acontecimiento de Bay- 
reuth iluminado también por la luz de la linterna muy poco 
mágica de nuestros insulsos periodistas. ¡Y suerte si se 
queda en parodia! En ella se descarga un espíritu de extra- 
ñamiento y de hostilidad que todavía podría escoger medios 


2 Véase Das Biihnenfestspielhaus zu Bayreuth [El teatro del Festival de Bay- 
reuih] (1873), en R. Wagner, Dichtungen und Schriften. Jubiláumsausgabe in 
zehn Bänden, edición de Dieter Borchmeyer, tomo 10, Fráncfort del 
Meno, Insel, 1983, págs. 21-44. El pasaje citado se encuentra en la 
pág. 28 y, a pesar del hábito nietzscheano de servirse de la memoria a 
la hora de citar, en esta ocasión la literalidad es exacta, excepto algún 
detalle ortográfico insignificante. 


y vías totalmente diferentes, como tampoco ha dejado de 
hacer en otras ocasiones. Esa extraordinaria violencia y ten- 
sión entre polos antitéticos la percibiría igualmente aquel 
espíritu sabio dedicado a considerar la cultura. Que un in- 
dividuo en el transcurso de una vida humana ordinaria 
pueda presentar algo radicalmente nuevo, eso puede irritar, 
en efecto, a todos aquellos que tienen una confianza ciega en 
el carácter paulatino de toda evolución, como si esa parsi- 
monia fuese una especie de ley moral: ellos mismos son len- 
tos y exigen lentitud — y he aquí que ahora ven a alguien 
muy veloz, no se explican cómo lo consigue y acaban 
siendo malignos con él. De una empresa de las característi- 
cas de la de Bayreuth no había ningún tipo de síntomas 
precursores, ni hubo transiciones ni tampoco mediaciones 
de ninguna clase; el largo camino que conducía a la meta, 
así como la meta misma, no los conocía nadie, excepto 
Wagner. Ha sido esta empresa la primera circunnavegación 
en el campo del arte: en la cual, por lo que parece, se des- 
cubrió no sólo un arte nuevo, sino el arte mismo. Todas las 
artes modernas que ha habido hasta ahora, bien sea en 
cuanto artes solitarias y atrofiadas o en cuanto artes deter- 
minadas por el lujo, con la existencia de dicha empresa han 
perdido la mitad de su valor; incluso los vacilantes y mal 
conjuntados recuerdos de un arte verdadero que nosotros 
los modernos teníamos en nuestra memoria gracias a los 
griegos, desde este momento deben quedar en suspenso 
mientras no sean capaces de brillar ahora ellos mismos a la 
luz de una nueva comprensión? A muchas cosas acaba de 
llegarles la hora de que mueran; este arte nuevo es un vi- 
dente que no ve solamente artes a punto de hundirse en su 


3 Nietzsche se sirve en todos estos comentarios de ideas wagneria- 
nas muy conocidas por los lectores de los ensayos del compositor. So- 
bre las artes aisladas y solitarias de la modernidad, en contraste con la 
requerida obra de arte integral; sobre el pernicioso influjo del lujo y so- 
bre la decisiva importancia del arte griego clásico que todavía perdura 


ocaso. Su mano exhortatoria tendrá que parecerle muy si- 
niestra a todo nuestro actual sistema de formación desde el 
instante en que enmudezca la risa que provocan sus paro- 
dias: ¡que tenga, pues, todavía un poco de tiempo para dis- 
frutar y reír! 

. ¡En cambio nosotros, los discípulos del arte resucitado, 
tendremos tiempo y voluntad para la seriedad, para la pro- 
funda y sagrada seriedad! Las palabras y el barullo que la 
formación existente hasta ahora ha producido sobre el arte 
— los hemos de sentir en estos momentos como una des- 
vergonzada impertinencia; todo nos obliga a guardar silen- 
cio, un silencio pitagórico de cinco años de duración. 
¡Quién de nosotros no se ha manchado las manos y el co- 
razón en el repugnante culto a los ídolos de la formación 
moderna! ¡Quién no está necesitado del agua que lo purifi- 
que, quién no oyó la voz que lo exhortase con este men- 
saje: ¡Guardar silencio y ser puro! ¡Guardar silencio y ser 
puro!! Sólo si escuchamos esa voz seremos también partíci- 
pes de la mirada grande con la que dirigiremos nuestros 
ojos hacia el acontecimiento de Bayreuth: y sólo en esta mi- 
rada se encuentra el futuro grande de ese acontecimiento. 

; En aquel día de mayo del año 1872, cuando bajo una 
lluvia torrencial y un cielo encapotado se colocó la piedra 
fundacional en la colina de Bayreuth, Wagner regresó en 
coche a la ciudad con algunos de nosotros, en el trayecto 
guardaba silencio y dirigía sus ojos hacia sí mismo con una 
prolongada mirada que no habría palabras para describirla, 
Cumplía ese día los 60 años de edad: todo lo precedente 
era la preparación para ese momento. Se sabe que hay hu- 
manos que, en instantes de peligro excepcional o al tomar 
en absoluto una decisión importante para sus vidas, con- 
densan todo lo que han vivido mediante una visión interior 


en el recuerdo, véase, por ejemplo, R. Wagner, La obra de arte del futuro, 
edición de J. B. Llinares y F. López, Valencia, Publicacions de la Uni- 
versitat de Valencia, 2000, págs. 51-125. 


infinitamente acelerada y reconocen de nuevo con agudeza 
muy singular tanto lo más reciente como lo más lejano. 
¿Qué puede haber visto Alejandro Magno en aquel instante 
en el que llevó a Asia y a Europa a beber de una misma 
copa? Sin embargo, lo que Wagner vio en su interior aquel 
día — cómo llegó a ser quien es, qué es él actualmente, 
y qué es lo que será de él — nosotros, sus más allegados, 
también lo podemos volver a ver hasta cierto punto: y sólo 
desde esa mirada wagneriana podremos comprender su 
grande acción misma — para, mediante esta comprensión, garan- 
tizar su fecundidad. 
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Sería raro que aquello que a uno más le gusta hacer y 
que mejor hace no se evidenciara también a su vez en la 
configuración entera de su vida; más aún, en personas de 
aptitud sobresaliente su vida llega a ser no sólo una copia 
de su carácter, como sucede con todo el mundo, sino tam- 
bién y sobre todo una fiel imagen de su intelecto y de aque- 
lla facultad de éste que le es más propia. La vida del poeta 
épico llevará consigo algo de la epopeya — como, dicho 
sea de paso, sucede con Goethe, en quien los alemanes, 
muy equivocadamente, suelen ver ante todo al lírico — y 
la vida del dramaturgo transcurrirá dramáticamente. 

Lo dramático en el llegar a ser de Wagner? es imposible 
de ignorar desde el instante en que la pasión que en él pre- 
dominaba se hace consciente de sí misma y concentra toda 
la naturaleza de su persona: pues entonces finaliza el tan- 


* Los principales fragmentos póstumos en torno a este capítulo —per- 
tenecientes todos al tomo 8 de la KSA— son los siguientes: 11 [42]; 
11 [27]; 12 [10]. 

ô Véase la carta de Nietzsche a Wagner del 24 de mayo de 1875, 
en la que se dice lo siguiente: «Cuando pienso en su vida, siempre 
tengo la sensación de que tiene un curso dramático...» 


tear, el andar vagando, la proliferación de excrecencias, 
y en los más intrincados caminos y cambios, en el curvo 
proyecto, a menudo arriesgado, de sus planes impera una 
única legalidad interior, una voluntad a partir de la cual to- 
dos ellos son explicables, por muy sorprendentes que mu- 
chas veces parezcan estas explicaciones. Ahora bien, hubo 
una fase predramática en la vida de Wagner, la de su in- 
fancia y juventud, y no es posible abordarla sin tropezar 
con enigmas. El mismo parece que todavía no está anun- 
ciado en modo alguno; y aquello que ahora, mirando re- 
trospectivamente, quizá se podría comprender como unos 
anuncios, sin duda se revela por lo pronto como un con- 
junto de propiedades que, más que producir esperanzas, 
han de provocar vacilaciones: un espíritu de inquietud, de 
excitabilidad, una precipitación nerviosa en la captación de cien 
cosas diferentes, un apasionado encontrarse a gusto en es- 
tados de ánimo exaltados y casi enfermizos, una brusca in- 
versión que va desde instantes de la más entrañable paz 
anímica hasta lo violento y estridente. No le limitaba la 
práctica rigurosa, hereditaria y familiar, de un arte deter- 
minado: la pintura, la poesía, el teatro y la música le resul- 
taban tan próximas como la educación y el futuro de los 
doctos; quien lo mirase superficialmente podría opinar que 
había nacido para ser un diletante. El pequeño mundo en 
cuya órbita creció no era de tal especie que pudiéramos de- 
searle a un artista que hubiera tenido la suerte de un hogar 
con semejantes características. Le acechaba el peligroso de- 
leite de la degustación espiritual, de la misma manera que 
también lo hacía esa arrogancia -asociada al saber plural y 
heterogéneo que es frecuente en lugares habitados por doc- 
tos; su sensibilidad se excitaba con facilidad pero no se sa- 
tisfacía a fondo; por lejos que planease el ojo del mucha- 
cho, se veía circunscrito por una personalidad curiosamente 
sabihonda, aunque emprendedora, en relación con la cual 
el teatro multicolor contrastaba de forma ridícula y el emo- 
cionante sonido de la música se le oponía de una manera 
inconcebible. Así pues, al experto en hacer comparaciones 


le llama la atención en absoluto que precisamente la per- 
sona moderna, si ha recibido el don de un elevado talento, 
en su infancia y juventud muy rara vez pueda tener el atri- 
buto de la ingenuidad, el atributo de la sencilla peculiari- 
dad y mismidad, y que, si ése es el caso, lo tenga en mí- 
nima medida; más bien aquellos individuos excepcionales 
que, como Goethe y Wagner, consiguen llegar en absoluto 
a la ingenuidad, siempre la poseen sobre todo en cuanto 
adultos más que cuando todavía están en la edad de los ni- 
ños y los adolescentes. Al artista, a quien le es innata en 
particular medida la fuérza imitativa, le ha de atacar de 
manera especial como una virulenta enfermedad infantil el 
raquítico polifacetismo de la vida moderna; de muchacho y 
adolescente se parecerá a un viejo más que a su propio sí 
mismo. La imagen primordial admirablemente exacta del 
adolescente, a saber, Siegfried en El anillo del nibelungo, sólo 
pudo crearla un hombre, pero un hombre que únicamente 
ha encontrado su propia juventud de manera tardía. Su 
edad adulta, como la juventud de Wagner, también le llegó 
tarde, de manera que, por lo menos en este punto, es la 
antítesis de una naturaleza que se anticipa. 

El drama de su vida también comienza tan pronto como 
se inicia su virilidad espiritual y moral. ¡Y qué distinto es 
ahora el panorama! Su naturaleza aparece simplificada de 
manera tremenda, desgarrada en dos impulsos o esferas. En 
el fondo se agita en raudo torrente una impetuosa voluntad 
que, por así decir, por todas las sendas, grutas y gargantas 
quiere salir a la luz y reclama poder. Tan sólo una fuerza 
completamente pura y libre podría indicarle a esa voluntad 
un camino hacia lo bueno y lo benéfico; unida a un espí- 
ritu estrecho, una tal voluntad, con su ilimitada apetencia 
tiránica, hubiera podido resultar fatal; y, en todo caso, 
pronto tenía que haber una vía hacia lo libre, y a esa ruta 
se le añadirían el aire claro y la luz del sol. Un vehemente 
afán que una y otra vez tenga la oportunidad de contem- 
plar su propio fracaso nos hace perversos; la insuficiencia 
puede radicar a veces en las circunstancias, en lo inexora- 


ble del destino, no en la falta de fuerzas: pero aquel que, 
a pesar de esta insuficiencia, no pueda prescindir de su 
afán, en cierto modo se degrada, y se hace entonces irrita- 
ble e injusto. Quizá busque en los demás las causas de su 
frustración, incluso es posible que acuse a todo el mundo 
con odio lleno de pasión; tal vez vaya también obcecado 
por desvíos y sendas clandestinas, o cometa actos de vio- 
lencia: sucede así, en efecto, que naturalezas buenas se em- 
brutezcan camino de lo mejor. Hasta entre quienes tratan 
de conseguir su propia purificación moral, entre ermitaños 
- y monjes, se encuentran tales personas embrutecidas y to- 
talmente presas de las enfermedades, socavadas y carcomi- 
das por su frustración. Fue entonces cuando le habló a 
Wagner un espíritu amoroso, un espíritu que alentaba con 
bondad y dulzura extremadamente suaves, al que le son 
odiosas tanto las acciones violentas como la autodestrucción 
y que no quiere ver a nadie encadenado. Se posó sobre él y 
le cubrió con sus alas, consolándole, y le señaló el camino. 
Pasemos ahora a dar una mirada a la otra esfera de la natu- 
raleza de Wagner: pero ¿qué debemos hacer para describirla? 

Las figuras que un artista crea no son idénticas a él 
mismo, pero la serie sucesiva de figuras de las que mani- 
fiestamente depende con el amor más entrañable, esa serie 
algo expresa, desde luego, del artista mismo. Que nuestra 
alma contemple ahora a Rienzi, al holandés errante y a 
Senta, a Tannháuser y Elisabeth, Lohengrin y Elsa, a Tris- 
tán y Marke, Hans Sachs, Wotan y Brinnhilde: a través de 
todos ellos pasa una corriente subterránea de ennobleci- 
miento y engrandecimiento moral que les une, la cual fluye 
cada vez más pura y acrisolada — y aquí nos hallamos, si 
bien con púdico recato, ante un proceso sumamente íntimo 


$ La metáfora del ángel bueno, que guarda al futuro músico-poeta 
Wagner y lo convierte de hecho en un verdadero artista, procede del 
mismo compositor, véase R. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde 
[Una comunicación a mis amigos], edición citada, tomo 6, 1851, pág. 236. 


de la propia alma de Wagner. ¿En qué artista se puede per- 
cibir algo semejante y de grandeza semejante? Las figuras 
de Schiller, desde Los Bandidos hasta Wallenstein y Tell, reco- 
rren una trayectoria de similar ennoblecimiento y expresan 
igualmente algo del proceso constitutivo de su creador, pero 
en Wagner la escala es todavía más grande, el camino es 
más largo. Todo, no sólo el mito, sino también la música, 
participa de esa purificación y la expresa; en El anillo del ni- 
belungo encuentro la música más moral que conozco, por 
ejemplo, en la escena en la que Siegfried despierta a 
Briinnhilde; en esos momentos Wagner asciende hasta al- 
canzar un estado de ánimo tan elevado y tan sagrado que 
hemos de pensar en la incandescencia de las cimas de hielo 
y nieve de los Alpes: así de pura, de solitaria, de dificil- 
mente accesible, de carente de impulsos, de aureolada por 
el resplandor del amor, así se eleva aquí la naturaleza; las 
nubes y tormentas, e incluso lo sublime, se hallan bajo ella. 
Si desde ahí miramos retrospectivamente hacia Tannháuser y 
El holanilés errante, sentiremos el proceso mediante el cual se 
ha constituido la persona de Wagner: cómo empezó oscuro 
e inquieto, cómo de manera tempestuosa buscó satisfacción, 
ambicionó poder y placer embriagador, y muchas veces re- 
trocedió lleno de asco; cómo quiso arrojar de sí la carga, 
y deseó olvidar, deseó negar y deseó renunciar — toda la 
corriente se precipitó ora en este, ora en aquel valle, y pe- 
netró en las más lóbregas gargantas: — en la noche de esta 
agitación semisubterránea apareció sobre él en lo alto una 
estrella de pálido brillo, a la que Wagner, en cuanto la 
hubo reconocido, la denominó: ¡Fidelidad, fidelidad desintere- 
sada! ¿Por qué le resplandecía con más claridad y pureza 
que ninguna otra cosa? ¿Qué secreto encierra para todo su 
ser la palabra “fidelidad”? Pues en todo lo que pensó y poe- 
tizó ha estampado la imagen y el problema de la fidelidad, 
en sus Obras hay una serie casi completa de todos los tipos 
posibles de fidelidad, entre los cuales se hallan los más es- 
pléndidos y rara vez presentidos: la fidelidad del hermano a 
la hermana, del amigo al amigo, del servidor al señor, de 


Elisabeth a Tannháuser, de Senta al holandés, de Elsa a 
Lohengrin, de Isolda, Kurwenal y Marke a Tristán, de 
Briinnhilde al más íntimo deseo de Wotan — y estos ejem- 
plos sólo son los inicios de la serie. He aquí la experiencia 
primordial más propia que Wagner vive en sí mismo y que 
venera como un misterio religioso: él la expresa con la pa- 
labra “fidelidad”, no se cansa de extrovertirla en cien figu- 
raciones y de obsequiarla en la plenitud de su agradeci- 
miento con lo más espléndido que puede y tiene — esa 
maravillosa experiencia y ese conocimiento de que una de 
las dos esferas de su personalidad, la esfera creadora, ino- 
cente y más clara, ha permanecido fiel a la otra, la esfera 
oscura, indómita y tiránica, y le ha guardado fidelidad por 
amor, por un amor libre y absolutamente desinteresado. 
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En la mutua relación de ambas fuerzas profundísimas, 
en la entrega de una a la otra radicaba la única necesidad 
grande mediante la cual pudo Wagner permanecer siendo 
íntegro y él mismo: a la vez, eso era lo único que no tenía 
en su poder, lo único que hubo de observar y aceptar mien- 
tras veía que en él acechaba siempre de nuevo la tentación 
de la infidelidad, con los horribles peligros que conllevaba. 
De aquí fluye una fuente muy abundante de sufrimientos 
para quien está en proceso de formación, la incertidumbre. 
Cada uno de sus impulsos tendía a lo inconmensurable, to- 
dos sus talentos, gozosos de existir, querían soltarse indivi- 
dualmente y satisfacerse por separado; cuanto más grande 
era su abundancia, tanto más grande era el tumulto y tanto 
más hostiles las relaciones entre ellos. A lo anterior se aña- 
día que el azar y la vida acuciaban a ganar poder, brillo y 


7 Los fragmentos póstumos en torno a este capítulo son: tomo 8, 
11 [27]; 11 [45]; 11 [39]; y 11 [88]. 


el placer más incandescente, pero todavía con mayor fre- 
cuencia producía tormentos el implacable apremio de tener 
que vivir en absoluto; por todas partes había cadenas y 
trampas. ¿Cómo es posible mantener en tales circunstancias 
la fidelidad y permanecer integro? — Esta duda le asaltaba 
a Wagner a menudo, y entonces se expresaba en esa forma 
precisamente en que un artista manifiesta sus dudas, a sa- 
ber, en figuras artísticas: Elisabeth no puede sino sufrir, rezar 
y morir por Tannhäuser, ella salva al inquieto e inmode- 
rado gracias a su fidelidad, pero no le salva para esta vida. 
Las cosas suceden de manera peligrosa y desesperada en el 
transcurso vital de todo verdadero artista que haya sido 
arrojado a la existencia en los tiempos modernos. Por mu- 
chos caminos puede lograr honores y poder, la tranquilidad 
y la satisfacción se le ofrecen en múltiples ocasiones, pero 
siempre lo hacen, en efecto, tan sólo en la figura en que la 
persona moderna las conoce, una figura bajo la cual para 
el artista honesto se han de convertir en humo asfixiante. 
En la tentación que eso provoca y, de igual modo, en el re- 
chazo de esta tentación, en el asco por las maneras moder- 
nas de conquistar placer y prestigio, así como en la rabia 
que se vuelve contra todo bienestar egoísta, típico del ser 
humano de la actualidad, radican sus peligros. Imagineselo 
en un puesto de funcionario — tal como Wagner tuvo que 
desempeñar el cargo público de un “maestro de capilla’? en 
los teatros de la corte y de la ciudad; percibase cómo el 
más serio de los artistas quiere imponer con fuerza la se- 
riedad allí donde los montajes modernos se han construido 
casi por principio con ligereza y reclaman una ligereza 
igual, véase cómo lo consigue en parte, pero siempre fra- 
casa en la totalidad, cómo el asco le va ganando y quiere 


B Es decir, de un “director de orquesta” de titularidad más o menos 
compartida, pero con la estabilidad y las obligaciones de un funciona- 
rio del Estado, responsable además de la “dirección artística? de unos tea- 
tros oficiales. 


huir, cómo no encuentra un lugar donde poder marcharse 
y tiene que volver una y otra vez junto a los gitanos y pa- 
rias de nuestra cultura como uno de los suyos”. Cuando se 
libra de una situación, rara vez logra conseguirse una me- 
jor, en ocasiones cae en la indigencia más profunda, Así iba 
cambiando Wagner las ciudades, las compañías y los países, 
y casi no podemos concebir bajo qué tipo de pretensiones 
y Circunstancias ha resistido siempre durante bastante 
tiempo. Sobre una porción considerable de la vida que 
hasta ahora ha tenido gravita una atmósfera pesada; parece 
que ya no tenía esperanzas de indole general, sino tan sólo 
de un día para otro, y así, ciertamente, no caía en la de- 
sesperación, pero tampoco recobraba la fe. Como anda por 
la noche un caminante, con pesada carga y extrema fatiga, 
pero excitado por el desvelo, así tuvo que sentirse a me- 
nudo; la muerte repentina no se presentaba entonces a sus 
ojos como un horror, sino como un insinuante fantasma 
lleno de atractivos!” La carga, el camino y la noche, jeli- 
minado todo de un solo golpe! — eso sonaría con seduc- 
ción. Cien veces volvió a lanzarse de nuevo a la vida con 
aquella esperanza de corto aliento y abandonó a sus espal- 
das a todos los fantasmas. Pero en la forma en que lo ha- 


2 Wagner reconoce que encontró consuelo «entre esos hijos perdi- 
dos de nuestra moderna sociedad burguesa», a los que ve «como gita- 
nos» y entre quienes desea contarse, véase R. Wagner, Eprlogische Bericht 
über die Umstände und Schicksale welche die Aufführung des Búhnenfestspieles «Der 
Ring des Nibelungen» bis zür Verofentlichung der Dichtung desselben begleiteten [No- 
licia epilogal sobre las circunstancias y los azares que acompañaron a la realización 
del festival escénico «El anillo del nibelungo» hasta la publicación del poema del 
mismo], edición citada, tomo 3, 1871, págs. 335-351, exactamente en 
pág. 338, 

10 Esta escalofriante referencia a la muerte procede del mismo 
compositor, véase R. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde [Una co- 
municación a mis amigos], edición citada, tomo 6, 1851, pág. 281, donde 
así consta en el texto como la única salida que le quedaba al artista so- 
litario si no quería pervertirse en el contexto de las modernas circuns- 
tancias vitales y artísticas. 


cía había casi siempre una falta de mesura, indicio de que 
no creía firme y profundamente en esa esperanza, sino que 
tan sólo se embriagaba con ella. La antítesis entre sus deseos 
y su habitual incapacidad o semicapacidad de satisfacerlos lo 
atormentaba como un aguijón, su imaginación, excitada por 
renuncias constantes, se extraviaba en el desenfreno si en al- 
gún momento desaparecía de súbito la privación. La vida se 
fue haciendo cada vez más complicada; pero también fue- 
ron cada vez más audaces e inventivos los medios y recur- 
sos que él, el dramaturgo, descubrió, aun cuando no eran 
sino expedientes dramáticos, motivos disuasorios que enga- 
ñan un instante y sólo se inventan para un instante. Él sabe 
moverlos a la velocidad del rayo, pero se desgastan con la 
misma rapidez. La vida de Wagner, mirada muy de cerca y 
sin amor, tiene en sí, para recordar una idea de Schopen- 
hauer, mucho de comedia, de una comedia, por cierto, sin- 
gularmente grotesca!!, Hasta qué punto tuvo que influir so- 
bre el artista el sentimiento que de ello se deriva, la 
admisión de una grotesca falta de dignidad durante períodos 
enteros de su vida, siendo así que los artistas, en mayor me- 
dida que todos los demás, tan sólo pueden respirar con li- 
bertad en lo sublime y en lo supra-sublime — esto da que 
pensar al que piensa. 

En medio de tales ocupaciones, a las que solamente la 
más precisa de las descripciones puede infundir el grado de 
compasión, de pavor y de asombro que merecen, se des- 
arrolló en Wagner una aptitud para aprender que incluso entre 
alemanes, el genuino pueblo-del-aprendizaje, es totalmente 
extraordinaria; y en esta aptitud volvió a crecer un nuevo 


ll Véase la obra capital de Schopenhauer, Die Welt als Wille und 
Vorstellung [El mundo como voluntad y representación), 1, $ 58. Ztircher Ausgabe, 
tomo 2, Zúrich, Diogenes, 1977, pág. 403. Nietzsche ya utilizó esta idea 
en el capítulo 10 de su obra El nacimiento de la tragedia, con la siguiente 
alusión indirecta: «No sé quién ha aseverado que todos los individuos, 
como individuos, son cómicos y, por tanto, no trágicos.» Edición de 
A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973, pág. 96. 


peligro que todavía era más grave que el de una vida apa- 
rentemente desarraigada e inestable, enfocada hacia cual- 
quier dirección por una ilusión sin reposo. De ser un no- 
vato en fase de pruebas Wagner pasó a convertirse bajo 
todos los aspectos en un maestro de la música y de la es- 
cena y en un inventor y un experto usuario en cada uno de 
los requisitos técnicos. Nadie le discutirá ya la fama de ha- 
ber proporcionado el más elevado modelo para todo arte 
de ejecución grande. Pero llegó a ser aún mucho más, y para 
llegar a ser esto y aquello no se le ahorró nada de lo que 
se exige a los demás, a saber, apropiarse mediante el apren- 
dizaje de la cultura más alta. ¡Y de qué manera lo hizo! Es 
un placer observar ese proceso; en todos los aspectos fue 
creciendo, llevando las cosas hacia él y haciendo que se des- 
arrollaran desde él, y cuanto más grande y más pesado era 
el proyecto, con tanta mayor fuerza se fue tensando el arco 
de un pensamiento que todo lo ordenaba y dirigía. Y, sin 
embargo, rara vez ha tenido alguien tantas dificultades para 
encontrar los accesos a las ciencias y a las artes, y con mu- 
cha frecuencia él tuvo que improvisar esos accesos. El in- 
novador del drama simple, el descubridor de la posición de 
las artes en la verdadera sociedad humana, el poetizante in- 
térprete de pretéritas formas de considerar la vida, el filó- 
sofo, el historiador, el esteta y crítico Wagner, el maestro 
del lenguaje, el mitólogo y mitopoeta que por vez primera 
acabó de forjar un anillo que abrazó todo un magnífico, 
antiquísimo, tremendo conjunto, en el cual dejó grabadas 
las runas de su espíritu — ¡qué caudal de saber tuvo que 
reunir y abarcar Wagner para poder convertirse en todo 
eso! Y, sin embargo, ni esta suma de conocimientos aplastó 
su voluntad de acción, ni lo particular y más fascinante lo- 
gró desviarlo. Para calibrar lo prodigioso de tal comporta- 
miento, tómese, por ejemplo, la gran contrafigura de Goe- 
the, quien, en cuanto volcado a aprender y en cuanto 
sapiente, aparece como un muy ramificado sistema fluvial 
que, a pesar de ello, no transporta al mar toda su energía, 
sino que pierde y dispersa por sus cauces y meandros por 


lo menos tanta como llevaba ya consigo en el punto de par- 
tida. Es verdad que un ser como el de Goethe tiene y pro- 
duce más gozo, en su entorno hay algo suave y de pródiga 
nobleza, mientras que el curso y la potencia del caudal de 
Wagner quizá puedan atemorizar y ahuyentar. Pero que 
tenga miedo el que quiera tenerlo: los demás queremos lle- 
gar a ser incluso más valientes, puesto que nos es lícito ver 
con nuestros ojos a un héroe que, hasta en lo que respecta 
al sistema moderno de formación, «no ha aprendido a te- 
ner miedo»??, 

Tampoco ha aprendido Wagner a sosegarse mediante la 
historia y la filosofía y a extraer en su provecho precisa- 
mente ese bálsamo mágico y esa disuasión a actuar que se 
hallan entre los efectos que aquéllas causan. Ni como ar- 
tista creador ni como artista combativo lo desviaron de su 
órbita el aprendizaje y la formación. En cuanto le sobre- 
viene su fuerza plástica, la historia se le convierte en arcilla 
que sus manos modulan a placer; entonces se encuentra de 
golpe ante ella de forma distinta a cualquier docto, más 
bien de manera similar a como el griego se encontraba ante 
su mito, a saber, ante algo en lo cual se forma y se poetiza 
con amor y con una cierta y reservada devoción, sin duda 
alguna, pero también con los derechos de soberanía del 
creador. Y precisamente porque la historia es para él toda- 
vía más elástica y variable que cualquier sueño, en un 
único acontecimiento puede introducir poéticamente lo tí- 
pico de épocas enteras y alcanzar de este modo en la re- 
presentación una verdad que el historiador no alcanza ja- 
más. ¿Dónde se ha convertido la Edad Media caballeresca 
con todo su cuerpo y toda su alma en un conjunto figura- 
tivo de las características del que se presenta en Lohengrin? 


12 Alusión inequívoca a Siegfried, el «héroe que no sabe tener miedo», 
según la famosa escena del Acto primero del drama musical del mismo 
nombre, Siegfried, Segunda jornada del festival escénico El anillo del nibelungo, 
Véase la edición citada de las obras de Wagner, tomo 3, pág. 178. 


¿Y no hablarán de la esencia alemana a las épocas más re- 
motas del porvenir Los maestros cantores, y, más que hablar- 
les, no serán más bien uno de los frutos más maduros de 
esa esencia que siempre quiere reformar, pero no rebe- 
larse'?, y que sobre el amplio fundamento de su bienestar 
no ha olvidado ni siquiera el malestar más noble, el de la 
acción innovadora? 

© Y precisamente a esa especie de malestar fue empujado 
Wagner una y otra vez por dedicarse a la historia y a la £- 
losofía: en ellas no sólo encontró armas y equipamiento, sino 
que ante todo aquí sintió el aliento entusiasta que trasciende 
de las tumbas de todos los grandes luchadores, de todos los 
grandes sufridores y pensadores. Por nada puede uno con- 
trastar tanto con toda la época actual como por el uso que 
hace de la historia y la filosofia. La primera de ellas, tal 
como habitualmente se la entiende, parece tener asignada 
ahora la tarea de darle un respiro a la persona moderna que 
jadeante y fatigada corre hacia sus metas, de manera que, por 
así decirlo, por un instante pueda sentirse sin los aparejos 
que la traban. Lo que significa el individuo Montaigne en la 
agitación del espíritu de la Reforma, un conseguir serenarse 
en uno mismo, un pacífico ser-para-sí y espirar — y, cierta- 
mente, así lo sintió Shakespeare, su mejor lector — es ahora 
la historia para el espíritu moderno. Si desde hace un siglo 
los alemanes se han dedicado especialmente a los estudios 
históricos, ello significa que en el movimiento del mundo 
moderno son el poder que frena, retrasa y sosiega: cosa que 
quizá algunos podrían convertir en una alabanza en su ho- 
nor. En conjunto, sin embargo, es un síntoma peligroso que 
la lucha espiritual de un pueblo se concentre particular- 


13 Esta tesis que opone «reformieren» a «revolvierem» sigue directamente 
una afirmación del maduro Wagner en su Beethoven de 1870, donde se 
dice que el alemán no es revolucionario (revolutionár) sino reformador 
(reformatorisch), véase edición citada, tomo 9, págs. 38-109, concreta- 
mente en pág. 65. 


mente en el pasado, un indicio de debilitamiento, de regre- 
sión y decadencia: así que los alemanes están expuestos hoy 
de manera sumamente peligrosa a cualquier fiebre que se 
propague a su alrededor, por ejemplo, a la fiebre política. 
Un tal estado de debilidad, en contraste con todos los mo- 
vimientos de reforma y de revolución, lo representan en la 
historia del espíritu moderno nuestros doctos, pues no se 
han planteado la tarea de mayor orgullo, sino que se han 
asegurado una especie propia de apacible felicidad. Bien 
cierto, dar cualquier paso más libre y más viril ya los deja 
rezagados — ¡aunque en modo alguno se vaya entonces por 
delante de la historia misma! Esta todavía contiene en su ha- 
ber fuerzas completamente diferentes, como presienten pre- 
cisamente naturalezas tales como Wagner: sólo que, ante 
todo, se la ha de escribir por una vez en un sentido mucho 
más serio y estricto, a partir de un alma con poder y, desde 
ahora, de ninguna manera ya en forma optimista, como 
siempre ha venido siendo el caso; se la ha de escribir, por lo 
tanto, de un modo diferente a como lo han hecho hasta el 
presente los doctos alemanes. En todos sus trabajos se halla 
algo atenuante, sumiso y satisfactorio, ellos están conformes 
con el curso de las cosas. Ya es mucho que alguno permita 
que se note que sólo lo acepta precisamente porque hubiera 
podido ser todavía peor: la mayoría de ellos creen involun- 
tariamente que dicho curso, tal y como ha sucedido exacta- 
mente, es muy bueno. Si la historia no continuase siendo 
una teodicea cristiana encubierta!?, si estuviera escrita con 


14 Interesante variación nietzscheana de la famosa sentencia de 
Ludwig Feuerbach que dice que «la filosofia es una teología encu- 
bierta», sentencia que Nietzsche bien pudo leer en los textos del mismo 
Wagner, por ejemplo, en la Introducción a los tomos tercero y cuarto de la edi- 
ción de Escritos y poemas completos de 1871, véase edición citada, tomo 6, 
pág.194. Sobre las lecturas y la huella de Feuerbach en Wagner véase, 
nuestra «Introducción» a R. Wagner, La obra de arte del futuro, edición ci- 
tada de J. B. Llinares y F. López, Valencia, 2000, págs. 18-22 en es- 
pecial, así como la «Dedicatoria a Ludwig Feuerbach», págs. 172-173, 


mayor justicia y vehemente simpatía, entonces, en verdad, el 
servicio que menos podría prestar es el que ahora presta: el de 
un opiáceo contra todo lo subversivo e innovador. Algo si- 
milar ocurre con la filosofía: de la cual la mayoría no quie- 
ren aprender sino cierta comprensión aproximada de las co- 
sas — ¡muy incierta y poco próxima! —, para desde entonces 
plegarse y adaptarse a ellas. Y hasta sus representantes más 
nobles destacan el poder sosegante y consolador de la filo- 
sofía con tanta fuerza que aquellos que buscan tranquilidad 
e inercia han de opinar que persiguen lo mismo que ella 
busca. Por el contrario, a mí me parece que la cuestión más 
importante de toda la filosofía es hasta qué punto tienen las 
cosas una articulación y una figura inalterables: para luego, 
cuando ya se haya resuelto esa cuestión, acometer con un 
coraje extremadamente temerario el perfeccionamiento de esa 
vertiente del mundo reconocida como modificable. Esto lo enseñan los 
verdaderos filósofos incluso personalmente mediante sus ac- 
ciones, pues trabajaban para mejorar la muy alterable capa- 
cidad de reflexión de los seres humanos y no reservaban 
para sí mismos su sabiduría; y también lo enseñan quienes 
son verdaderos discípulos de las verdaderas filosofías, los 
cuales, como Wagner, de ellas saben extraer para su volun- 
tad precisamente una decisión y una inflexibilidad acrecen- 
tadas, pero en absoluto les absorben jugos narcotizantes. 
Wagner es sumamente filósofo allí donde actúa de manera 
más enérgica y más heroica. Y precisamente como filósofo 
atravesó sin tener miedo no sólo el fuego de distintos siste- 
mas filosóficos, sino también el vaho del saber y de la eru- 
dición!*, y permaneció fiel a su sí mismo más elevado, 
el cual le exigía acciones totales que integrasen su polifónica natu- 
raleza, y, para que pudiera llevarlas a cabo, le hacía sufrir y 
aprender. 


15 Referencia indirecta al Fausto de Goethe, al v 395 en especial, 
donde aparece la «densa humareda del saber». Véase la edición de 
M. J. González y M. A. Vega, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 122. 
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La historia de la evolución de la cultura desde los grie- 
gos es bastante breve, si se considera el verdadero camino 
realmente recorrido y no se toman en cuenta los altos y re- 
trocesos ni las vacilaciones y retrasos. La helenización del 
mundo y aquello que la hizo posible, la orientalización de 
lo helénico — la doble tarea de Alejandro Magno — todavía 
sigue siendo el último gran acontecimiento; la antigua cues- 
tión de si es posible trasladar una cultura extraña continúa 
siendo el problema en el que se afanan los modernos. El 
rítmico juego de esos dos factores contrapuestos ha deter- 
minado en particular el curso de la historia hasta el pre- 
sente. El cristianismo, por ejemplo, aparece en él como un 
fragmento de antigüedad oriental, pensado y llevado a cabo 
hasta sus últimas consecuencias por seres humanos de irres- 
tricta radicalidad. Con la disminución de su influencia ha 
vuelto a aumentar el poder de la cultura helénica; estamos 
viviendo fenómenos que son tan desconcertantes que flota- 
rían inexplicables en el aire si, por encima de un lapso de 
tiempo notablemente poderoso, no pudiéramos vincularlos 
con analogías griegas. Pues entre Kant y los eléatas, entre 
Schopenhauer y Empédocles, entre Esquilo y Richard 
Wagner hay unas afinidades y aproximaciones tales que re- 
cibimos de manera casi palmaria una exhortación sobre la 
muy relativa consistencia de todos nuestros conceptos sobre 
el tiempo: por poco parece como si ciertas cosas se perte- 
necieran recíprocamente y que el tiempo sólo fuera una 
nube que les dificultase a nuestros ojos la visión de esa mu- 
tua copertenencia. En especial la historia de las ciencias 
exactas produce incluso la impresión de que precisamente 
ahora nos halláramos sumamente cercanos al mundo griego 


16 Los fragmentos póstumos que están en directa relación con este 
capítulo son: tomo 8, 11 [22]; 11 [23]; 11 [26]; 11 [20]; y 11 [1]. 


alejandrino y que el péndulo de la historia nuevamente re- 
trocediera hacia el punto en que comenzó a oscilar, lan- 
zándose a una distancia y un extravío enigmáticos. La ima- 
gen de nuestro mundo presente no es nueva en absoluto: 
quien conoce la historia tendrá que llegar a sentir cada vez 
más como si volviera a reconocer viejos rasgos familiares de 
un rostro. El espíritu de la cultura helénica se halla en 
nuestro presente en infinita dispersión: mientras se amonto- 
nan las violencias de toda especie y los frutos de las cien- 
cias y las artes modernas se nos ofrecen como un medio de 
intercambio, la imagen de lo helénico vuelve a traslucirse 
con pálidos rasgos, aunque todavía muy distante y espec- 
tral. La tierra, que hasta ahora ya se ha orientalizado bas- 
tante, vuelve a sentir nostalgia de la helenización; quien en 
ello quiera ayudarla necesitará, en efecto, presteza y pies 
alados para reunir los puntos del saber más diversos y ale- 
jados, los continentes del mundo del talento que se hallan 
más apartados los unos de los otros, con el fin de recorrer 
y dominar todo ese ámbito tremendamente dilatado. De 
manera, pues, que ahora se ha hecho imprescindible una 
serie de Antalejandros que tengan la fuerza poderosísima de 
compendiar y vincular, de aproximar los hilos más distan- 
tes y preservar el tejido para que no sea despedazado. No 
han de cortar el nudo gordiano de la cultura griega, como 
hizo Alejandro, con lo cual sus cabos revoloteaban en todas 
las direcciones del cosmos, sino que han de atarlo después de 
que haya estado deshecho — ésa es ahora la tarea. En Wagner 
reconozco a un tal Antialejandro: agarra y reúne lo que es- 
taba aislado, debilitado y abandonado, tiene, si está permi- 
tida una expresión médica, una fuerza astringente: en este 
sentido pertenece a las más grandes potencias culturales. 
Impera sobre las artes, las religiones, las diferentes historias 
de los pueblos y, no obstante, es la antítesis de un polígrafo, de 
un espíritu que solamente recopila y ordena: porque es un 
escultor que sintetiza en una única imagen y le da vida a lo 
que ha unificado, con lo cual es un simplificador del mundo. 
No hay que dejarse desorientar por una tal representación 
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cuando se compara esta tarea universalísima que su genio 
le ha propuesto con la mucho más estrecha y cercana en la 
que ahora suele pensarse en primer lugar cuando se oye el 
nombre de Wagner. De él se espera una reforma del tea- 
tro: suponiendo que consiguiera llevarla a cabo, ¿qué signi- 
ficaría esa reforma para aquella tarea más elevada y re- 
mota? 

Pues bien, si consiguiera hacerla, la persona moderna 
cambiaría y se reformaría: en nuestro mundo moderno una 
cosa depende de las otras de manera tan necesaria que 
basta con sacar un clavo para que el edificio se tambalee y 
caiga. De cualquier otra reforma efectiva tendría también 
que esperarse lo mismo que, bajo la apariencia de una exa- 
geración, enunciamos nosotros aquí de la reforma wagne- 
riana. Es de todo punto imposible producir el efecto más 
elevado y más puro del arte teatral sin innovar por todas 
partes, en las costumbres y en el Estado, en la educación y 
en el trato social. Si el amor y la justicia consiguieran tener 
poder en un solo punto, como sucedería aquí en el terreno 
del arte, habrían de seguir extendiéndose de acuerdo con la 
ley de su interna necesidad y no podrían regresar a la 
inercia de su anterior estado de crisálidas. Para poder cap- 
tar la medida en que la posición de nuestras artes respecto 
a la vida es un símbolo de la degeneración de ésta, para 
poder comprender el grado en que nuestros teatros son un 
oprobio para aquellos que los construyen y visitan, para eso 
hemos de replantearlo todo por completo y tener la capa- 
cidad de percibir en algún momento lo habitual y cotidiano 
como algo muy insólito y muy complicado. Una singular 
ofuscación de la capacidad de juzgar; una mal disimulada 
manía por deleitarse y por divertirse a cualquier precio; 
prevenciones eruditas, presunción e histrionismo con la se- 
riedad del arte por parte de los ejecutantes; brutal avidez 
de lucro por parte de los empresarios; superficialidad y 
aturdimiento de una sociedad que sólo piensa en el pueblo 
en cuanto le es útil o le resulta peligroso y que asiste al tea- 
tro y a los conciertos sin acordarse jamás de sus obligacio- 


nes — todo esto en conjunto constituye la enrarecida y per- 
niciosa atmósfera de nuestras actuales circunstancias artísti- 
cas: pero una vez que se está tan acostumbrado a la misma 
como lo están aquellos de nosotros que han tenido una for- 
mación, entonces bien llega uno a figurarse que ese aire es 
necesario para su salud y se encuentra mal si, por cualquier 
obligación, ha de prescindir de ella por un tiempo. En 
efecto, solamente se dispone de un único medio para con- 
vencerse con rapidez de lo vulgares, de lo excepcional e 
inextricablemente vulgares que son nuestras instituciones 
teatrales: ¡basta con compararlas con la antigua realidad 
del teatro griego! En el supuesto de que no supiéramos 
nada de los griegos, entonces quizá no hubiera forma de 
encontrarles deficiencias a nuestras circunstancias, y se ten- 
drían por quimeras de gente que vive en la luna objeciones 
tales como las que Wagner ha sido el primero en hacer en 
gran estilo. Quizá se diría que, tal y como ahora son los se- 
res humanos — ¡y jamás han sido diferentes! —, les basta 
y les conviene un arte semejante. Pero es bien cierto que los 
humanos sí que han sido diferentes, e incluso ahora hay per- 
sonas a las que no les bastan las instituciones actualmente 
existentes — y eso es precisamente lo que el hecho de Bay- 
reuth demuestra. En Bayreuth encontraréis espectadores 
preparados y consagrados, la profunda emoción de personas 
que se hallan en el punto álgido de su felicidad y que sien- 
ten precisamente entonces que todo su ser se ha concen- 
trado para dejarse fortalecer y obtener así una voluntad más 
amplia y más elevada; en Bayreuth encontraréis el más ab- 
negado sacrificio de los artistas y el espectáculo de los es- 
pectáculos, el victorioso creador de una obra que es la sín- 
tesis misma de una plétora de acciones artísticas victoriosas. 
¿No parece casi como un hechizo que se pueda encontrar 
en el presente un fenómeno semejante? Aquellos a quienes 
les está permitido colaborar y coparticipar en Bayreuth ¿no 
han de estar ya transformados y renovados para que les sea 
posible producir también una transformación y renovación 
en otros ámbitos de la vida a partir de ese momento? ¿No 


se ha encontrado un puerto tras la desoladora vastedad del 
mar? ¿No hay en este lugar una bonanza que se extiende 
sobre el agua? — Quien desde la profundidad y soledad del 
estado de ánimo que en Bayreuth imperan retorna a las to- 
talmente diferentes llanuras y tierras bajas de la vida, ¿no 
se ha de preguntar incesantemente, como Isolda: «¿Cómo 
lo pude soportar? ¿Cómo lo soporto todavía?»!” Y si no re- 
siste ocultar en él con egoísmo su dicha y su desdicha, 
aprovechará de ahora en adelante cada oportunidad para 
dar testimonio de ello en sus acciones. Preguntará: ¿En qué 
lugar se hallan los que sufren por las instituciones actuales? 
¿Dónde están nuestros aliados naturales en cuya compañía 
podamos luchar contra la pujante y represora proliferación 
del actual concepto de buena formación? Pues por ahora 
— ¡por ahora! — tan sólo tenemos un único enemigo, a sa- 
ber, esas «personas formadas» para quienes la palabra 
«Bayreuth» significa una de sus más aplastantes derrotas 
— no colaboraron, se opusieron furiosamente o manifesta- 
ron esa sordera todavía más eficaz que ahora se ha con- 
vertido en el arma habitual del más premeditado de los an- 
tagonismos. Pero precisamente por ello sabemos que con su 
hostilidad y su perfidia no pudieron destruir la esencia 
misma de Wagner ni impedir su obra, más aún: han dela- 
tado que son débiles y que la resistencia de los que hasta 
ahora detentan el poder ya no soportará muchos ataques. 
Ha llegado el momento para quienes quieran conquistar y 
vencer de manera poderosa, están abiertos los imperios de 
mayor grandeza, tienen ya puesto un interrogante los nom- 
bres de los propietarios donde quiera que haya propiedad. 
Así, por ejemplo, se ha reconocido como en ruinas el edifi- 
cio de la educación, y por todas partes hay individuos que 
ya lo han abandonado sin decir ni una palabra. ¡Ojalá se 
pudiera llevar a quienes de hecho ya ahora están profun- 


17 Véase R. Wagner, Tristán e Isolda, Acto segundo, Escena segunda, 
ed. cit., tomo 4, pág. 46. 


damente insatisfechos con él a que ejerzan una manifesta- 
ción y sublevación abiertas! ¡Ojalá se les pudiera quitar su 
desalentador disgusto! Bien sé que, si se eliminase precisa- 
mente la silenciosa contribución de estas personas del pro- 
ducto de todo el conjunto de nuestro sistema de formación, 
se produciría la más notable sangría mediante la cual se lo 
podría debilitar. De los doctos, por ejemplo, tan sólo que- 
darían bajo el antiguo régimen los contagiados por la lo- 
cura política y los literatos de todo tipo. El repugnante con- 
junto que ahora extrae sus fuerzas del contacto con las 
esferas de la violencia y la injusticia, de su conformidad con 
el Estado y la sociedad, y encuentra su ventaja en hacer 
que éstos sean cada vez más perversos y desconsiderados, 
sin ese contacto es una cosa endeble y agotada: tan sólo se 
necesita despreciarlo a fondo para que se desplome en rui- 
nas. Quien lucha por la justicia y el amor entre los seres 
humanos es quien menos ha de tenerle miedo: pues sus ver- 
daderos enemigos únicamente se le enfrentarán cuando 
haya conseguido acabar su combate, esa lucha que por 
ahora sostiene contra lo que constituye la vanguardia de 
aquéllos, la cultura actual. 

Para nosotros Bayreuth significa la consagración matu- 
tina en la jornada de lucha. No se podría ser más injusto 
con nosotros si se supusiera que lo único que nos importa 
es el arte: como si se lo hubiera de tener por un remedio y 
un narcótico con el cual se pudiera uno librar de todos los 
demás estados miserables. En la imagen de esa obra de arte 
trágica de Bayreuth nosotros vemos precisamente la lucha 
de los individuos contra todo lo que se les enfrenta como 
necesidad aparentemente invencible, contra el poder, la ley, 
la tradición, los pactos y las completas clasificaciones de las 
cosas. En modo alguno pueden los individuos vivir de una 
manera más hermosa que preparándose para la muerte e 
inmolándose en la lucha por la justicia y el amor. La mi- 
rada con la que nos percibe el ojo misterioso de la tragedia 
no es ningún hechizo extenuante e inhibidor. Aunque la 
tragedia exija reposo mientras nos esté mirando — pues no 


existe el arte para la lucha misma, sino para las treguas que lo 
preceden y se le intercalan, para esos minutos en que, con- 
templando el pasado y anticipando el futuro, comprende- 
mos lo simbólico, minutos en que, con la sensación de un 
leve cansancio, se nos acerca un sueño reparador. Irrumpe 
en seguida el día y la lucha, las sombras sagradas se esfu- 
man y el arte está otra vez lejos de nosotros; pero su con- 
suelo se posa sobre el ser humano desde la hora matutina. 
Por todas partes comprueba el individuo su insuficiencia 
personal, su medianía y sus incapacidades: ¡con qué coraje 
tendría que luchar si antes no hubiera sido consagrado a 
algo suprapersonal! Los sufrimientos más grandes que exis- 
ten para el individuo, la falta de comunidad de todos los 
humanos en el saber, la inseguridad de los últimos criterios 
y la desigualdad de las capacidades, todo ello lo hace nece- 
sitado de arte. No se puede ser feliz mientras a nuestro al- 
rededor todo sufra y se produzca sufrimientos; no se puede 
ser ético mientras el curso de las cosas humanas esté deter- 
minado por la violencia, el engaño y la injusticia; ni si- 
quiera se puede ser sabio mientras toda la humanidad no 
haya competido tenazmente por la sabiduría y haya con- 
ducido de la más sabia manera al individuo hacia la vida y 
el saber, Cómo podría soportarse esta triple sensación de 
insuficiencia si en su luchar, su aspirar y hundirse en su 
ocaso uno no fuese ya capaz de reconocer algo sublime y 
lleno de sentido y no aprendiese de la tragedia a disfrutar 
del ritmo de la gran pasión y del sacrificio de esta misma. 
El arte, ciertamente, no adiestra ni educa para la acción in- 
mediata; el artista jamás es en este sentido un educador y 
un consejero; los objetos ansiados por los héroes trágicos no 
son automáticamente las cosas en sí más dignas de ser de- 
seadas por ellas mismas. Como en los sueños, la valoración 
de las cosas se altera mientras sentimos que estamos firme- 
mente atrapados bajo el influjo del arte: lo que en seme- 
jante situación tenemos por tan deseable que estamos de 
acuerdo con el héroe trágico cuando prefiere la muerte a 
renunciar a lo deseado — en la vida real rara vez es de 


idéntico valor y digno de idéntica energía activa: precisa- 
mente por ello el arte es la actividad del que descansa. Las 
luchas que el arte muestra son simplificaciones de las luchas 
reales de la vida; sus problemas son abreviaciones de la 
suma infinitamente intrincada de las acciones y voliciones 
humanas. Pero la grandeza e indispensabilidad del arte ra- 
dican precisamente en que produce la apariencia de un 
mundo más simple, «le una solución más breve de los enig- 
mas de la vida. Nadie que sufra por la vida puede prescin- 
dir de esta apariencia, del mismo modo que nadie puede 
prescindir del sueño. Cuanto más difícil llega a ser el co- 
nocimiento de las leyes de la vida, con tanto mayor afán 
anhelamos la apariencia de esa simplificación, aunque sólo 
sea momentánea, y tanto mayor se torna la tensión entre el 
conocimiento general de las cosas y la capacidad ético-espi- 
ritual del individuo. El arte existe para que no se rompa el arco. 

El individuo debe consagrarse a algo suprapersonal 
— eso es lo que la tragedia quiere; debe olvidar la terrible 
angustia que la muerte y el tiempo le producen: porque in- 
cluso en el más breve instante, en el más diminuto átomo 
del curso de su vida puede sobrevenirle algo sagrado que 
compense con creces toda la lucha y todas las necesidades 
vitales — eso significa poseer un sentido trágico. Y aunque toda 
la humanidad haya de morir algún día — ¡a quién le sería 
lícito ponerlo en duda! —, para todos los tiempos que han 
de venir le está fijada como tarea suprema la meta de fun- 
dirse de tal modo en lo uno y lo común, que como un todo 
se encamine hacia su próximo ocaso con una convicción trá- 
gica; en esta tarea suprema también radica todo ennobleci- 
miento de los seres humanos; de su definitivo repudio sur- 
giría la imagen más sombría que un amigo de lo humano 
podría concebir en su alma. ¡Este es mi sentir! No hay más 
que una única esperanza y una única garantía para el fu- 
turo de la humanidad: y radica en que no desparezca la con- 
vación trágica. El grito de dolor más lacerante tendría que re- 
sonar sobre la tierra si los humanos hubieran de perderla 
algún día por completo; y, por el contrario, no existe un 


placer más reconfortante que saber lo que nosotros sabe- 
mos — que el pensamiento trágico ha vuelto a nacer y a 
incorporarse al mundo. Porque este placer es completa- 
mente suprapersonal y universal, es el júbilo de la humani- 
dad por la conexión y continuación auténticas y fidedignas 
de lo humano en absoluto. — 
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Wagner conmocionó la vida presente y el pasado al so- 
meterlos al rayo de luz de un conocimiento que tenía sufi- 
ciente intensidad para poder obtener con su ayuda una vi- 
sión de excepcional alcance: por ello es un simplificador del 
mundo; pues simplificar el mundo consiste siempre en que 
la mirada del cognoscente vuelva de nuevo a dominar la 
enorme multiplicidad y vastedad de un caos aparente y 
comprima en una unidad lo que antes estaba incompatible- 
mente distanciado. Wagner lo hizo al encontrar una rela- 
ción entre dos cosas frías y extrañas que parecían vivir 
como en esferas separadas: entre música y vida, e igualmente 
entre música y drama. No se trata de que haya inventado o 
incluso creado estas relaciones, pues están ahí y se hallan 
propiamente a la disposición de cualquiera: como siempre 
suele suceder, un gran problema se parece a esa piedra pre- 
ciosa por encima de la cual pasan miles hasta que, final- 
mente, uno la recoge. ¿Qué significa —se pregunta Wag- 
ner?— que en la vida de las personas modernas haya 
surgido con fuerza tan incomparable un arte de caracterís- 
ticas tales como el de la música? No se necesita algo así 
como tener en poco esta vida para ver aquí un problema; 


18 Los principales fragmentos póstumos en torno a las ideas de este 
capítulo son: tomo 8, 12 [24]; 12 [25]; y 12 [28]. 

19 Véase R. Wagner, «Zukunfismusil» [Música del futuro»], edición ci- 
tada, tomo 8, 1860, págs. 45-101, concretamente un pasaje de la pág. 72. 


por el contrario, cuando se ponderan todas las grandes po- 
tencias que son propias de esa vida y ante el alma se pre- 
senta la imagen de una existencia muy pujante que lucha 
por lograr libertad consciente e independencia de pensamiento 
— tan sólo entonces aparece la música en ese mundo como 
un enigma. ¿No hay que decir: ¡la música no podía surgir en 
esta época!? ¿Qué es entonces su existencia? ¿Una casuali- 
dad? Ciertamente, también un gran artista aislado podría 
ser una casualidad, pero la aparición de una serie de gran- 
des artistas como la que presenta la historia moderna de la 
música, la cual hasta ahora tan sólo ha tenido su equiva- 
lente una única vez, a saber, en la época de los griegos, di- 
cha serie lleva a pensar que aquí no impera el azar sino la 
necesidad. Esta necesidad es justamente el problema al que 
Wagner da una respuesta”, 

A él se le hizo patente ante todo la situación de urgente 
necesidad que se extiende hasta los confines de los pueblos 
que ahora están unidos por la civilización en general: en to- 
dos y en cada uno de los lugares de este ámbito civilizado 
está enfermo el lenguaje, y la presión de esta tremenda en- 
fermedad gravita sobre todo el desarrollo humano. Mien- 
tras tuvo el lenguaje que ascender incesantemente hasta los 
últimos escalones de lo que le era alcanzable para así cap- 
tar —a la mayor distancia posible de la fuerte excitación 
sentimental a la que originariamente tenía capacidad de co- 
rresponder con toda sencillez— lo contrapuesto al senti- 
miento, esto es, el reino del pensamiento, a causa de estas 
desmesuradas tensiones su fuerza se agotó en el breve frag- 
mento de tiempo de la civilización moderna, de manera 
que ahora ya no es capaz de lograr aquello que es la única 
razón de que exista: que aquellos que sufren se pongan de 
acuerdo entre ellos en lo que atañe a las más elementales y 
urgentes necesidades vitales. El ser humano que está afec- 


20 Véase ibíd., pág. 71, donde Wagner la llama incluso «die metaphy- 
sische Notwendigkeit [la necesidad metafisica)». 


tado por una necesidad apremiante no puede ya darse a 
conocer por medio del lenguaje, no puede, por tanto, co- 
municarse verdaderamente: en ese estado oscuramente sen- 
tido el lenguaje se ha convertido por doquier en una po- 
tencia autónoma que entonces agarra a los humanos como 
con brazos fantasmales y los empuja hacia donde ellos en 
realidad no quieren; en cuanto tratan de entenderse unos 
con otros y de unirse en una sola obra, se apodera de ellos 
la locura de los conceptos generales, más aún, la de los pu- 
ros sonidos verbales, y, a consecuencia de esta incapacidad 
de comunicarse, las creaciones de su sentido colectivo vuel- 
ven a llevar entonces el signo de que no se han entendido 
entre ellos, puesto que tales creaciones no corresponden a 
las necesidades apremiantes reales, sino tan sólo precisa- 
mente a la vacuidad de aquellas palabras y conceptos pre- 
dominantes: de este modo a todos sus sufrimientos la hu- 
manidad todavía les añade el dolor de la convención, es decir, 
de estar de acuerdo en las palabras y las acciones sin llegar 
a un acuerdo en la esfera del sentimiento. Así como en la 
marcha descendente de todo arte se alcanza un punto 
donde sus medios y formas, proliferando de manera enfer- 
miza, logran una preponderancia tiránica sobre las jóvenes 
almas de los artistas y los convierten en sus esclavos, así 
ahora, en el declive de los lenguajes, se es el esclavo de las 
palabras; bajo esta coerción nadie es capaz ya de mostrarse 
a sí mismo ni de hablar con ingenuidad, y pocos tienen la 
capacidad de conservar en absoluto su individualidad en la lu- 
cha contra una formación que cree demostrar su éxito no 
ayudando a construir sensaciones y necesidades claras, sino 
de otra manera, atrapando al individuo en la red de los 
«conceptos claros» y enseñándole a pensar correctamente: 
como si tuviera algún valor hacer de nadie un ser que 
piense y que deduzca correctamente si no se ha conseguido 
convertirlo previamente en un ser que sienta correctamente. 
Así las cosas, cuando en una humanidad con tales heridas 
suena la música de nuestros maestros alemanes, ¿qué es lo 
que en realidad llega a sonar? Pues ni más ni menos que la 


sensación correcta, la enemiga de toda convención, de toda 
alienación e incomprensibilidad artificiales entre los seres 
humanos: esta música es un retorno a la naturaleza y, al 
mismo tiempo, es una purificación y transformación de la 
naturaleza; pues en el alma de las personas más saturadas 
de amor ha surgido la apremiante necesidad de ese retorno 
y en su arte resuena la naturaleza transformada en amor”. 
Tomemos esto como la primera respuesta de Wagner a 
la pregunta ¿qué significa la música en nuestro tiempo?, 
pues todavía tiene una segunda. La relación entre la música 
y la vida no es solamente la de un tipo de lenguaje con otro 
tipo de lenguaje, también es la relación del perfecto mundo 
de la audición con todo el mundo de la visión. No obstante, 
la existencia de las personas modernas, tomada como manifes- 
tación visual y comparada con las anteriores manifestaciones 
de la vida, deja patente una inexpresable pobreza y agota- 
miento a pesar de la igualmente indecible policromía con la 
que sólo puede sentirse feliz la mirada más superficial. Li- 
mitémonos a ver con un poco más de agudeza y a analizar 
la impresión de este juego de colores tan rápido y agitado: 
¿no es el conjunto entero como el fulgor y el destello de in- 
numerables piedrecitas y partículas, rescatadas del oculta- 
miento en que permanecían en antiguas culturas? ¿No es 
todo en dicha existencia pompa innecesaria, movimiento ri- 
dículamente imitado, usurpada exterioridad? ¿Un traje de 
retazos multicolores para quien está desnudo y aterido de 
frio? ¿Una aparente danza de la alegría, exigida al doliente? 
¿Gestos de opulento orgullo, exhibidos por una persona 
llena de profundas heridas? Y en medio de todo esto, oculto 


21 Todo este párrafo, centrado en la enfermedad que sufre el len- 
guaje por los convencionalismos imperantes, aprovecha tesis wagneria- 
nas que se hallan desarrolladas en diversos escritos, sobre todo en su 
importante ensayo Oper und Drama [Ópera y drama], véase R. Wagner, 
ed. cit., tomo 7, 1851, págs. 191 y sigs. Hay traducción castellana de 
Angel-Fernando Mayo, Sevilla, Junta de Andalucía y Asociación sevi- 
llana de amigos de la Ópera, 1997, págs. 189 y sigs. 


y disimulado tan sólo por la velocidad del movimiento y del 
torbellino — ¡una gris impotencia, un desasosiego corro- 
sivo, un aburrimiento extremadamente laborioso, una mise- 
ria sin honor ni veracidad! La manifestación (Erscheinung) de 
la persona moderna se ha convertido por completo en apa- 
riencia (Schein); esa misma persona, en aquello que ahora 
representa, no se hace visible, más bien se esconde; y el 
resto de la actividad artística inventiva que todavía se ha 
conservado en un pueblo, como entre los franceses y los ita- 
lianos, se consume en el arte de este jugar al escondite. En 
cualquier parte en que ahora se exija «forma», en la socie- 
dad y en el entretenimiento, en la expresión literaria, en las 
relaciones interestatales, involuntariamente se entiende por 
ello una apariencia simpática, esto es, la antítesis del verda- 
dero concepto de forma como una configuración necesaria, 
la cual no tiene nada que ver ni con ser «simpática» ni con 
ser «antipática», precisamente porque es necesaria y no ar- 
bitraria. Pero incluso en aquellos pueblos de la civilización 
en que ahora no se exige expresamente la forma, allí tam- 
poco se posee esa configuración necesaria, simplemente en 
el esfuerzo por lograr una apariencia simpática no se es tan 
afortunado, si bien se intenta conseguirla como mínimo con 
igual denuedo. Pues hasta qué punto aquí y allí es simpática la 
apariencia y por qué le ha de gustar a todo el mundo que 
la persona moderna al menos se esfuerce en aparentarla, 
eso cada cual lo siente en la medida en que él mismo es 
una persona moderna. «Sólo los galeotes se conocen — dice 
Tasso —, pero nosotros dejamos de reconocer cortésmente a los 
demás tan sólo para que ellos, por su parte, no nos reco- 


nozcan a nosotros»??, 


22 Véase Goethe, Tasso, vv 3338 y sigs. Rafael Cansinos Assens tra- 
duce este pasaje de la citada obra de teatro, a la que denomina Torcuato 
Tasso, del modo siguiente: «Gustamos de engañarnos a nosotros mismos 
y rendimos pleitesía a esos réprobos que nos la rinden a nosotros. No 
conocen unos a unos los hombres; sólo se conocen los galeotes que 
hombro a hombro reman, encadenados al banco de la misma galera; 


+ En este mundo de las formas y del oportuno no-recono- 
cimiento aparecen ahora las almas saturadas de música — ¿con 
qué finalidad? Ellas se mueven siguiendo el compás de un 
ritmo grande y libre, con elegante sinceridad, en una pa- 
sión que es suprapersonal, se abrasan en el fuego podero- 
samente sereno de la música, un fuego que en ellas surge a 
la luz desde profundidades insondables — y todo ello ¿con 
qué finalidad? 

A través de estas almas la música reclama a su hermana 
de igual ritmo y armonía, la gimnasta, como su necesaria 
configuración en el reino de lo visible: buscándola y recla- 
mándola se convierte en jueza de todo el mendaz mundo 
de ostentación y de apariencia del presente. Ésta es la se- 
gunda respuesta de Wagner a la pregunta por la significa- 
ción que la música ha de tener en este tiempo”. ¡Ayudadme 
—así llama a todos los que lo pueden oír—, ayudadme a 
descubrir esa cultura que mi música vaticina como el reen- 
contrado lenguaje de la sensación correcta, tened en cuenta 
que el alma de la música ahora quiere configurarse un 
cuerpo, no olvidéis que a través de todos vosotros busca su 
camino hacia la visibilidad mediante movimiento, acción, 
institución y costumbre! Hay personas que comprenden 
esta llamada que les dirige, y cada día habrá más; ellas 
también vuelven a comprender por vez primera qué signi- 
fica fundar el Estado en la música — algo que los antiguos 
griegos no sólo ya habían comprendido, sino que también 
lo exigían de ellos mismos: mientras que esas mismas per- 
sonas que han conseguido una plena comprensión critica- 


allí donde ninguno tiene nada que esperar ni nada tampoco que per- 
der es donde los hombres se conocen; allí, donde cada uno tiénese por 
un bribón y por bribones, también, tiene a sus compañeros. Nosotros, 
por el contrario, desconocemos cortésmente a los demás para que ellos 
nos paguen en la misma moneda...» Goethe, Obras Completas, tomo TII, 
Madrid, Aguilar, 1963, 4.* edición, pág. 1720. 

23 Véase R. Wagner, Über musikalische Kritik [Sobre crítica musical] 
(1852), edición citada, tomo 6, págs. 378-391, págs. 385-389 en especial. 


rán al Estado actual de una forma tan incondicional como 
ya ahora la mayoría de los humanos critican a la Iglesia. 
El camino hacia una meta tan nueva, la cual, ciertamente, 
no ha sido algo inaudito en toda época, conduce a que se 
reconozca en qué radica la deficiencia más bochornosa de 
nuestra educación y la auténtica causa de su incapacidad 
para superar la barbarie: le falta el alma movilizadora y 
configuradora de la música, pues sus requisitos e institucio- 
nes, por el contrario, son el producto de una época en la 
que no había nacido aún esa música en la cual estamos de- 
positando una confianza tan extraordinariamente significa- 
tiva. Nuestra educación es el organismo más atrasado del 
presente, y está así en relación precisamente con la única 
nueva potencia educativa disponible que, para aventajar a 
los siglos anteriores, las actuales personas tienen — ¡o po- 
drían tener, si en el presente no quisieran seguir viviendo 
nunca más de una manera tan irreflexiva bajo la tiranía del 
instante! Hasta ahora no han permitido que en ellas se es- 
tablezca el alma de la música, tampoco han presentido aún 
la gimnasia en el sentido griego y wagneriano de esta pala- 
bra; y ésta es la causa de que sus artistas plásticos estén 
condenados a la desesperanza mientras ellas precisamente, 
como todavía sucede ahora, no quieran aceptar que la mú- 
sica les guíe hacia un nuevo mundo visual: puede crecer 
aquí el talento que se quiera, viene demasiado tarde o de- 
masiado temprano y, en cualquier caso, viene a destiempo, 
porque es superfluo e ineficaz, puesto que incluso lo per- 
fecto y supremo de épocas anteriores —el paradigma de los 
artífices actuales— es superfluo y casi ineficaz y apenas 
continúa poniendo piedra sobre piedra. Si en su visión in- 
terior esos artífices ante ellos no perciben tipo alguno de 
nuevas configuraciones, porque siempre están viendo sólo 
las antiguas que quedaron a sus espaldas, de ello se deduce 
que sirven a la historia, pero no a la vida, y que ya están 
muertos antes de haber fallecido; pero quien en sí mismo 
sienta ahora vida verdadera y fecunda, y eso en el presente 
significa una única cosa: música, ¿podría esa persona de- 


jarse seducir sólo un instante por algo cualquiera que se es- 
fuerce en configuraciones, formas y estilos, y abrirse enton- 
ces hacia esperanzas que lleven más lejos? Semejante per- 
sona está más allá de todas las vanidades de esta especie; 
y no piensa encontrar milagros plásticos al margen de su 
mundo auditivo ideal, como tampoco espera que todavía 
surjan grandes escritores de nuestras lenguas agotadas y 
desteñidas. Antes que prestar oídos a cualquier tipo de va- 
nas promesas, prefiere soportar que la mirada profunda- 
mente insatisfecha se centre sobre nuestra esencia moderna: 
¡que la hiel y el odio la llenen si su corazón no es suficien- 
temente cálido para la compasión! ¡Incluso la maldad y el 
escarnio son mejor opción que entregarse a un bienestar fa- 
laz y a un alcoholismo silencioso al modo de nuestros «ami- 
gos del arte»! No obstante, hasta en el caso de que tal per- 
sona sepa hacer más cosas que negar y burlarse, aunque 
sepa amar, compadecer y colaborar en las tareas de cons- 
trucción, a pesar de ello ha de comenzar por negar para 
abrirle así un nuevo camino a su alma, dispuesta a prestar 
ayuda. Para que algún día la música produzca en muchas 
personas una misma y devota reflexión y les haga partícipes 
de sus más elevados propósitos, sería necesario acabar pri- 
mero con todo el trato adictivamente reducido al placer 
con un arte tan sagrado; se tendría que eliminar el funda- 
mento sobre el que descansan nuestros entretenimientos ar- 
tísticos, teatros, museos, sociedades filarmónicas, es decir, es 
justamente ese «amigo del arte» el que habría de desapare- 
cer; el favor estatal que se otorga a sus deseos se ha de con- 
vertir en una negativa oficial que se les oponga; el juicio 
público que concede un valor excepcional precisamente a la 
ejercitación en tal amistad para con el arte se ha de com- 
batir y derrotar con la fuerza de un juicio mejor. De mo- 
mento, hasta el enemigo declarado del arte ha de valernos como 
un verdadero y útil aliado, puesto que aquello frente a lo 
que se declara enemigo no es precisamente más que el arte 
tal y como lo entiende el «amigo del arte»: ¡no conoce otro 
arte! Bien puede de todos modos demostrarle documental- 


mente a ese amigo del arte el absurdo derroche de dinero 
que cuesta la construcción de sus teatros y monumentos pú- 
blicos, la contratación de sus «famosos» cantantes y actores, 
el mantenimiento de sus escuelas de arte y sus pinacotecas 
completamente estériles: sin tener que recordar en absoluto 
toda la energía, todo el tiempo y el dinero que se despilfa- 
rran en cada casa, en la educación de presuntos «intereses 
artísticos». No hay en todo ello ni hambre ni saciedad de 
ningún tipo, sino siempre tan sólo un juego insípido con la 
apariencia de ambas, ideado para una exhibición entera- 
mente vacua con miras a confundir el juicio que provoque 
a otros; o todavía peor: si aquí se toma el arte relativa- 
mente en serio, entonces hasta se exige de él la producción 
de una especie de hambre y de apetencia, y se encuentra su 
tarea precisamente en esta excitación artificialmente produ- 
cida. Como si se tuviese miedo de destruirse a sí mismo por 
asco y estupidez, se llama a todos los démones malignos 
para dejarse acosar como un animal salvaje por esos caza- 
dores: se está sediento de sufrimiento, ira, odio, enardeci- 
miento, terror repentino y tensión sin respiro, y en tal es- 
tado se. llama al artista para que conjure esa cacería 
infernal”. El arte es ahora, en la economía psíquica de 
nuestras personas formadas, una necesidad totalmente fin- 
gida o una necesidad vergonzosa y degradante, o bien es 
una nada o es algo perverso. Un artista francamente bueno 
y muy excepcional está como sumido en un sueño aturdi- 
dor para no ver todo esto, y con voz insegura repite vaci- 
lante palabras de fantasmal belleza que cree escuchar de lu- 
gares muy lejanos, pero que no percibe con bastante 
claridad; en cambio, el artista de ralea completamente mo- 


2 La referencia a todos esos malignos démones (Dämonen es la pa- 
labra que Nietzsche utiliza) y a la cacería infernal aparece también 
como pandemonium y en un contexto similar en R. Wagner, Deutsche Kunst 
und deutsche Politik [Arte alemán y política alemana] (1867/68), edición citada, 
tomo 8, págs. 247-352, concretamente en págs. 281-282. 


derna aparece imbuido de absoluto desprecio contra el tan- 
teo y discurso de beatífico ensueño de su compañero más 
noble y lleva atada consigo toda la aullante jauría de pasiones 
y atrocidades agrupadas para soltarla contra las personas mo- 
dernas cuando se lo pidan: éstas prefieren ciertamente que 
se las cace, se las hiera y se las desgarre antes que tener 
que convivir consigo mismas en sosiego. ¡Consigo mismas! 
— esta idea conmociona a las almas modernas, es su an- 
gustia y su miedo fantasmal. 

Cuando en populosas ciudades veo a millares de perso- 
nas que circulan con expresión de bochorno y de prisa, en- 
tonces me digo una y otra vez: las cosas les han de ir mal. 
Para todas ellas, sin embargo, el arte no existe sino para 
que las cosas les vayan todavía peor, les vayan de manera 
aún más bochornosa y absurda, o todavía más apresurada 
y ansiosa. Pues la sensación incorrecta las dirige y las adiestra 
incansablemente y no tolera de ningún modo que puedan 
reconocerse ante sí mismas su miseria; cuando quieren ha- 
blar, el convencionalismo les susurra algo al oído, con lo 
cual olvidan lo que propiamente querían decir; cuando 
quieren ponerse de acuerdo unas personas con otras, su en- 
tendimiento se queda paralizado como por obra de fórmu- 
las mágicas, de manera que denominan dicha a lo que es 
su desdicha e incluso con premeditación unas se unen con 
otras para su propia desgracia. Así pues, esas personas se 
han transformado y degradado total y absolutamente, con- 
virtiéndose en esclavas sumisas de la sensación incorrecta. 
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Sólo con dos ejemplos quiero mostrar cómo la sensación 
ha llegado a invertirse en nuestro tiempo y cómo éste no 
tiene conciencia alguna de esa inversión. Antiguamente se 
miraba con sincero desprecio aristocrático a las personas 
que traficaban con dinero, aun cuando se las necesitase; se 
admitía que toda sociedad había de tener sus intestinos. 
Ahora son el poder predominante en el alma de la huma- 
nidad moderna, la parte más codiciada de la misma. Anti- 
guamente contra nada se prevenía más que contra tomar 
demasiado en serio el día, el momento presente, y se reco- 
mendaba el nil admirari [no maravillarse ante nada] y el 
cuidado para con los objetivos eternos; ahora tan sólo ha que- 
dado en el alma moderna una única especie de seriedad, 
aplicada a las noticias que trae el periódico o el telégrafo. 
¡Aprovechar el instante y, para sacarle provecho, juzgarlo 
con tanta rapidez como sea posible! — se podría creer que 
a las personas modernas también les ha quedado una única 
virtud, la de la presencia de espíritu. Por desgracia, esa vir- 
tud es, en verdad, más bien la omnipresencia de una sucia 
codicia insaciable y de una curiosidad al acecho hacia to- 
dos los puntos cardinales en cada uno de los individuos. 
La investigación que compruebe si ahora el espíritu está pre- 
sente en absoluto — preferimos aplazarla para esos jueces 
futuros que algún día cribarán con su cedazo a las personas 
modernas. No obstante, esta época es vil, eso ya se puede 
ver ahora, pues venera lo que despreciaron anteriores épo- 
cas nobles; aunque se haya apropiado incluso de todo lo de 
gran valor de la sabiduría y del arte del pasado, y se pasee 
con ese vestido, el más rico de todos los trajes, nuestra 
época manifiesta, sin embargo, una siniestra autoconciencia 


22 Los fragmentos póstumos relacionados con este capítulo son: 
tomo 8, 11 [33]; 12 [32]; 12 [33]; y 13 [1]. 


de su vileza en que no necesita ni usa ese ropaje para abri- 
garse, sino tan sólo para engañar sobre sí misma. La apre- 
miante necesidad de disimular y de ocultarse le parece más 
urgente que la de no morirse de frío. De este modo los doc- 
tos y filósofos actuales no utilizan la sabiduría de la India y 
de Grecia para llegar a ser en sí mismos sabios y serenos: 
su trabajo solamente ha de servir para proporcionarle al 
presente una fama ilusoria de sabiduría. Los investigadores 
de la historia animal se esfuerzan por presentar los arreba- 
tos animales de violencia, astucia y sed de venganza en las 
actuales relaciones que entre ellos entablan los Estados y los 
seres humanos como leyes inmutables de la naturaleza. 
Los historiadores se desviven con escrupuloso celo por demos- 
trar el principio de que cada época tiene su propio derecho y 
sus propias condiciones — con el objetivo de preparar 
ahora mismo la idea fundamental de la defensa en el futuro 
procedimiento judicial con el que nuestra época será seve- 
ramente sometida a prueba. La teoría del Estado, del pue- 
blo, de la economía, del comercio, del derecho — todo tiene 
ahora ese carácter preparatorio apologético; más aún, parece que 
la parte del espíritu que todavía tiene actividad, aunque no 
se la use ni siquiera en el funcionamiento del gran 
mecanismo de la ganancia y del poder, esa parte está exclu- 
sivamente dedicada a defender y a disculpar el presente. 

Y la pregunta que entonces nos hacemos con extrañeza 
dice así: ¿Ante qué acusador? Ante la propia mala conciencia. 

El resultado de este interrogatorio también arroja de 
golpe claridad sobre la tarea del arte moderno: ¡estupidez o 
embriaguez! ¡adormecer o aturdir! ¡Convertir la sabiduría 
en mera ignorancia?, de cualquiera de las maneras! ¡Ayu- 
dar al alma moderna para que se sobreponga del senti- 
miento de culpa, no para que retorne a la inocencia! ¡Y que 


26 Juego de palabras en el original entre ‘Gewissen’ (lo que ya se 
sabe, aquello de lo que se tiene conciencia) y Nichtwissen” (el no-saber, 
la ignorancia, la inconsciencia). 


lo haga al menos por momentos! ¡Defender al ser humano 
ante sí mismo, mientras se lo lleva a que tenga que callar, 
a que no pueda oír en sí mismo! — A los pocos que, al me- 
nos por una vez, hayan sentido realmente esta tarea suma- 
mente vergonzosa, esta horrorosa degradación del arte, el 
alma se les habrá llenado hasta los bordes de desolación y 
de lástima, y continuarán en ese estado: pero también esta- 
rán repletos de un nuevo e incontenible anhelo. Aquel que 
quiera liberar el arte y volverle a proporcionar su no pro- 
fanado carácter sagrado, primero tendría que haberse libe- 
rado a sí mismo del alma moderna; tan sólo en cuanto per- 
sona sin culpa estaría legitimado para encontrar la inocencia 
del arte, previamente habrá tenido que llevar a cabo dos 
enormes purificaciones y consagraciones. Si triunfase al ha- 
cerlo, si con el alma liberada hablase a los humanos con su 
arte liberado, entonces, y sólo entonces, se hallaría en el pe- 
ligro más grande, en la lucha más tremenda; los seres hu- 
manos preferirían destruirlo y destruir su arte antes que ad- 
mitir que en su presencia habrían de morir de vergüenza. 
Sería posible que la redención del arte, el único rayo de luz 
que cabe esperar en la época actual, continúe siendo un 
acontecimiento para unas pocas almas solitarias, mientras la 
mayoría una y otra vez soportan la visión del oscilante y 
humeante fuego del arte que consideran suyo: pues no quie- 
ren luz, sino deslumbramiento, y, ciertamente, odian la luz 
— sobre sí mismos. 

Se apartan así del nuevo portador de luz”; pero éste, 
obligado por el amor que le ha engendrado, corre tras ellos 
y les quiere forzar. «Debéis pasar por mis misterios, les dice, 
necesitáis sus purificaciones y sus conmociones. Tened el 
valor de hacerlo por vuestra salud, y abandonad de una vez 
ese fragmento oscuramente iluminado de naturaleza y de 
vida que parece que sea lo único que conozcáis; os con- 


27 Alusión al texto del Evangelio de Juan 3, 19. 


duzco a un reino que también es real, vosotros mismos de- 
béis decir —cuando desde mi caverna retornéis a vuestro 
día— qué vida es más verdadera y dónde está propiamente 
el día y dónde la caverna”. La naturaleza es, en su interior, 
mucho más rica, más poderosa, más dichosa, más fecunda, 
pero vosotros, tal y como vivís habitualmente, no la cono- 
céis: aprended a convertiros de nuevo vosotros mismos en 
naturaleza y dejaos transformar entonces con ella y en ella 
por mi hechizo mágico de amor y de fuego.» 

Es la voz del arte de Wagner la que así les habla a los hu- 
manos. Que nosotros, hijos de una época miserable, haya- 
mos sido los primeros en poder escuchar su sonido de- 
muestra lo digna de conmiseración que ha de ser 
precisamente esta época y demuestra en absoluto que la 
verdadera música es un fragmento de fatum [destino] y de 
ley primordial; pues es totalmente imposible explicar la 
efectividad sonora que tiene precisamente en la actualidad 
partiendo de un azar vacío y absurdo; un Wagner casual 
hubiera sido aplastado por la predominante violencia del 
otro elemento al que había sido arrojado. Pero en el pro- 
ceso de constitución del verdadero Wagner hay una necesi- 
dad transfiguradora y justificante”. Su arte, observado 
mientras va surgiendo, es el espectáculo más soberbio, por 
muy doloroso que haya podido ser ese proceso de gesta- 
ción, pues por todas partes se manifiestan la razón, la ley y 
la finalidad. El observador, sumido en la dicha de ese es- 
pectáculo, incluso elogiará su dolorosa gestación y con pla- 
cer considerará cómo a la naturaleza y al talento original- 
mente determinados todas las cosas se le han de convertir 
en salud y en provecho por duras que sean las escuelas por 


28 Clara reformulación del célebre mito platónico de la caverna, 
véase República, VIL 514 a y sigs. 

22 En la primera versión de este pasaje esa necesidad se atribuía a 
Beethoven. 


las que haya de pasar, cómo cada peligro le hace más va- 
liente, cada victoria, más sensato, cómo se alimenta de ve- 
neno y desdicha, pero consigue llegar a ser sano y fuerte. 
La burla y la oposición del mundo circundante son su estí- 
mulo y su aguijón; si se equivoca de camino, regresa a casa 
desde el error y el extravío con el botín más maravilloso; 
cuando duerme, entonces «mientras duerme le sobrevienen 
nuevas fuerzas»”, El mismo templa el cuerpo y lo hace más 
vigoroso; cuanto más vive, menos vida consume; dirige al 
ser humano como lo hace una pasión alada y lo deja volar 
precisamente cuando su pie se ha fatigado en la arena y se 
ha herido en el pedregal. No puede otra cosa sino compar- 
tir, todo el mundo ha de cooperar en su obra, no es mez- 
quino con sus dones. Rechazado, regala con riqueza supe- 
rior; habiendo sufrido abusos por parte de la persona 
obsequiada, todavía entrega la joya más preciada que posee 
— y en ningún momento fueron los obsequiados totalmente 
dignos del regalo ofrecido, como enseña la experiencia más 
antigua y la más reciente. Por todo ello, la naturaleza ori- 
ginariamente determinada, esa naturaleza mediante la cual 
la música le habla al mundo fenoménico, es la cosa más 
enigmática que existe bajo el sol, es un abismo en el que se 
hallan íntimamente enlazadas la fuerza y la bondad, un 
puente entre el sí mismo y lo que no es la propia mismi- 
dad. ¿Quién es capaz de enunciar claramente la finalidad 
para la que aquélla existe en absoluto, si bien hasta el pleno 
acierto en la forma en que se gestó debería permitir adivi- 
narla? No obstante, partiendo del presentimiento más afor- 
tunado es legítimo preguntar: ¿debe existir verdaderamente 
lo superior a causa de lo inferior, el talento máximo en fa- 
vor del talento mínimo, lo más sagrado y la virtud suprema 
en consideración a lo que es débil? ¿Hubo de sonar la mú- 


30 Cita casi literal de un verso de Hans Sachs en R. Wagner, Los 
maestros cantores de Nuremberg, Acto tercero. Véase edición citada, tomo 4, 
pág. 179. 


sica verdadera por ser lo que los humanos menos merecían, 
pero más necesitaban? Si se profundiza, aunque sea una sola 
vez, en el milagro abrumador de esta posibilidad y, después 
de haberlo contemplado, se mira hacia atrás para ver la 
vida, entonces ésta brilla llena de luz, por muy oscura y ne- 
bulosa que se haya manifestado antes. — 
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No es posible de otra forma: el observador ante cuya 
mirada se yergue una naturaleza de las características de la 
de Wagner ha de ser remitido involuntariamente de vez en 
cuando hacia sí mismo, hacia su pequeñez y debilidad, y se 
preguntará: ¿para qué te sirve? ¿para qué, así pues, propia- 
mente, existes fú? — Lo más probable es que entonces no 
tenga ninguna respuesta y se quede callado, extrañado y 
perplejo ante su propio ser. Que le baste entonces el haber 
tenido precisamente esta vivencia; que en el hecho justa- 
mente de sentirse enajenado a su ser perciba la respuesta a esas 
preguntas. Pues con este sentimiento participa directamente 
en la más poderosa expresión vital de Wagner, en el punto 
central de su fuerza, en esa demónica !ransferibilidad y auto- 
exteriorización”* de su naturaleza, que se puede comunicar 
a otros con la misma facilidad con la que a sí misma se co- 
munica otras formas de ser y tiene su grandeza en ese dar 
y recibir. Mientras el observador sucumbe aparentemente a 
la exuberante y desbordante naturaleza de Wagner, parti- 


31 Los fragmentos póstumos directamente relacionados con este ca- 
pítulo son: tomo 8, 12 [26] y 11 [57]. 

32? Este uso del término «autoexteriorización» (Selbstentáusserung) 
con el adjetivo «demónico» o «demoníaco» (dämonisch) aparece ya en 
R. Wagner, Uber Schauspieler und Sänger [Sobre actores y cantantes] (1872), edi- 
ción citada, tomo 9, págs. 183-263, exactamente en la pág. 249 y aparece 
incluso subrayado, aplicado al «impulso mímico» del verdadero actor. 


cipa ya de su misma fuerza y de ese modo, por así decirlo, 
gracias a él se ha convertido en poderoso contra él; y cual- 
quiera que se examine con rigor sabe que incluso es cons- 
titutivo del considerar un antagonismo lleno de secretos, el 
de mirar de frente%. Si su arte nos permite vivenciar todo 
aquello de lo que tiene experiencia un alma que ha andado 
muchos caminos, ha participado de otras almas y de sus 
destinos y ha aprendido a mirar el mundo con muchos 


33 En el $ 1 del Prólogo de 1886 a la edición de ese año del segundo 
volumen de Humano, demasiado humano, Nietzsche recuerda y subraya lo 
que ya afirmaba en esta frase, y al hacerlo explicita con claridad el con- 
texto de redacción de esta Cuarta Consideración Intempestiva: «Incluso mi 
discurso triunfal y solemne en honor de Richard Wagner, con ocasión 
de la celebración de su victoria en Bayreuth en 1876 —Bayreuth signi- 
fica la mayor victoria que jamás haya logrado un artista—, un trabajo 
que ostenta la más marcada apariencia de “actualidad”, era en el fondo 
un homenaje y un agradecimiento hacia un trozo de mi pasado, hacia 
la más hermosa, también la más peligrosa, bonanza de mi travesía... y 
en realidad un desligamiento, una despedida (¿Tal vez el mismo Wag- 
ner se equivocaría acerca de esto? No creo. Mientras aún ama, no 
pinta uno ciertamente tales cuadros; aún no “considera”, no se sitúa a 
distancia de la manera en que tiene que hacerlo el que considera. “Es 
incluso constitutivo del considerar un antagonismo lleno de secretos, el de 
mirar de frente”, se dice en la página 46 del citado escrito, con un giro 
delator y melancólico que quizá sólo era para unos pocos oídos).» 
Véase F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Vol. II, traducción de 
A. Brotons, Madrid, Akal, 1996, pág. 8, si bien hemos alterado esa cita, 
que se toma de la versión de Pablo Simón, por la que aparece en nues- 
tra traducción. Convendría destacar la estricta coherencia que Nietzs- 
che mantiene entre este comentario en torno al «considerar» (o «con- 
templar» u «observar», betrachten), en el que destaca el imprescindible y 
misterioso antagonismo que ese verbo conlleva, y el título de la obra so- 
bre Wagner en que aparece, una serie de cuatro libros que está basada . 
en la ejercitación de esa acción, ya que es, en efecto, su «Cuarta Con- 
sideración («Observacióm» o «Contemplación», Betrachtung) Intempestiva». Nó- 
tese, además, la clarividente premonición de lo afirmado inmediata- 
mente antes: que gracias al propio Wagner, quien lo observa o considera 
se va convirtiendo en un observador-antagonista cada vez más pode- 
roso contra el mismo Wagner. 


ojos, entonces también nosotros, desde una enajenación y 
un distanciamiento tales, y después de haber tenido la vi- 
vencia plena de su persona, seremos capaces de verle a él 
mismo. Y sentiremos entonces todo eso con suma determi- 
nación: en Wagner todo lo visible del mundo quiere pro- 
fundizarse e interiorizarse hasta lo audible, pues busca su 
alma perdida; del mismo modo, en Wagner todo lo audible 
del mundo quiere salir y ascender a la luz incluso como 
manifestación visual, quiere, por así decirlo, adquirir corpo- 
ralidad**, Su arte le conduce siempre por un camino doble, 
desde un mundo como espectáculo auditivo hacia otro 
mundo enigmáticamente afín como espectáculo visual, y vi- 
ceversa: él está constantemente forzado — y el observador 
con él — a traducir el movimiento visible en su retorno al 
alma y a la vida originaria, y a ver nuevamente como apa- 
riencia la trama más recóndita de lo íntimo y a vestirla con 
un cuerpo aparente. Todo ello es la esencia del dramaturgo 
ditirámbico, tomado este concepto en un sentido tan integral 
que abarque simultáneamente al actor, al poeta y al mú- 
sico: así es como este concepto se ha de inferir necesaria- 
mente de la única manifestación perfecta del dramaturgo 
ditirámbico anterior a Wagner, de Esquilo y de los artistas 
griegos, compañeros suyos. Si se ha intentado que los des- 
arrollos más grandiosos deriven de inhibiciones o carencias 
interiores, si, por ejemplo, para Goethe escribir poesía era 
una especie de sucedáneo de una fallida vocación de pin- 
tor, si se puede hablar de los dramas de Schiller como de 


31 La reivindicación de la complementariedad de los sentidos y de 
la integridad unificada del ser humano artísticamente creador y artísti- 
camente receptivo es una constante del gran ensayo de R. Wagner, Das 
Kunstwerk der Zukunft [La obra de arte del futuro] (1849), edición citada, 
tomo 6, págs. 9-157, especialmente en esta sentencia subrayada que se 
encuentra en la pág. 67: «el ser humano enteramente artístico existe 
sólo allí donde la vista y el oído se aseguran recíprocamente de su ma- 
nifestación» (traducción de J. B. Llinares y F. López, edición citada, 
pág. 84). 


una elocuencia parlamentaria trasladada a otro lugar, si el 
mismo Wagner trata de explicarse el fomento de la música 
por parte de los alemanes entre otras cosas también porque 
éstos, al estar desprovistos del seductor estímulo de una voz 
dotada de melodía natural, tuvieron la apremiante necesi- 
dad de considerar el arte de los sonidos poco más o menos 
con la misma profunda seriedad que sus hombres de la Re- 
forma consideraron el cristianismo*—: si de manera pare- 
cida se quisiera relacionar la evolución de Wagner con una 
inhibición interna similar, entonces bien se podría suponer 
en él un talento teatral originario que tendría que negarse 
a obtener su satisfacción por la vía más común y más tri- 
vial, un talento que encontró su expediente y su salvación 
en la contribución de todas las artes en una gran revela- 
ción teatral. Pero con los mismos derechos se tendría que 
estar autorizado entonces para decir que esta poderosisima 
naturaleza musical, en su desesperación por tener que diri- 
girse a personas semimusicales y no-musicales, abrió con 
poder el acceso a las otras artes para, de ese modo, comu- 
nicarse al fin con centuplicada claridad y obligar a que se 
le entendiera, a que se le comprendiera de la forma más 
popular. Sea cual sea la representación que nos hagamos 
de la evolución de un dramaturgo originario, en su madu- 
rez y perfección es una figura sin ninguna inhibición y sin 
vacíos: es el artista propiamente libre que no puede otra 
cosa sino pensar en todas las artes a la vez, el mediador y 
conciliador entre esferas aparentemente separadas, el res- 
taurador de la unidad y la totalidad de las capacidades ar- 
tísticas, a quién no es posible adivinar ni inferir, porque so- 
lamente puede mostrarse en sus acciones. Pero a aquél 
ante quien éstas se lleven a cabo de inmediato, a ese indi- 


% Esta consideración se halla desarrollada en R. Wagner, Brief an 
einen italienischen Freund über die Auffiihrung des «Lohengrim» in Bologna [Carta a 
un amigo italiano sobre la representación de «Lohengrin» en Bolonia] (1871), véase 
edición citada, tomo 2, págs. 203-207, pág. 206 en especial. 


viduo esas acciones le subyugarán como lo hace el más si- 
niestro y el más cautivador de los hechizos: se hallará de 
golpe ante un poder que supera la resistencia de la razón 
e incluso deja que todo lo otro en cuyo seno hasta enton- 
ces se vivía aparezca como irracional e inconcebible: situa- 
dos fuera de nosotros, nadamos entonces en un enigmático 
elemento igneo, dejamos de comprendernos a nosotros 
mismos, no reconocemos ni lo más conocido; ya no dispo- 
nemos de ninguna medida, todo lo estipulado por las leyes, 
todo lo fijo comienza a moverse, todas las cosas brillan con 
nuevos colores y nos hablan en nuevas escrituras: — aquí 
se ha de ser ya Platón para, en medio de esta combinación 
de goce y de miedo poderosos, tener la capacidad de to- 
mar una decisión como él la toma, y para decirle al dra- 
maturgo: «queremos a un hombre que en virtud de su sa- 
biduría pueda convertirse en todo lo que se proponga y 
pueda imitar todas las cosas; cuando venga a nuestra co- 
munidad, lo veneraremos como algo sagrado y milagroso, 
derramaremos ungúentos sobre su cabeza y la abrigaremos 
con lana, pero trataremos de inducirlo para que se vaya a 
otra comunidad»*, Tal vez pueda y tenga que obtener de sí 
mismo algo similar quien viva en la comunidad platónica, 
pero todos nosotros, que no vivimos en ésa sino en otra co- 
munidad completamente diferente, anhelamos y exigimos en 
consecuencia, aunque le tengamos miedo, que el hechicero 
nos visite — precisamente para que así nuestra comunidad, 
y la razón y el poder perversos que encarna, por una vez 
aparezca negada. Un estado de la humanidad con una co- 
munidad, unas costumbres, una organización de la vida y 
una disposición general que pudieran prescindir del artista 
imitativo quizá no sea algo completamente imposible, pero 
precisamente este «quizá» forma parte, en efecto, de las 
dubitaciones más temerarias que existen, y su levedad pesa 


36 Véase Platón, República, 398 a. 


tanto como un obstáculo muy grave*”; solamente debería 


tener libertad para hablar de ello quien, anticipándolo, pu- 
diera engendrar y sentir el instante supremo de todo lo que 
ha de venir y quien entonces, igual que Fausto, en seguida 
habría de quedar ciego — y con todo derecho: — pues nos- 
otros no lo tenemos ni siquiera para esa ceguera, mientras 
que, por ejemplo, Platón lo tuvo para estar ciego ante todo 
lo helénico-real, una vez conseguida aquella única visión de 
su ojo con la que captó lo helénico-ideal. Nosotros, que so- 
mos diferentes, más bien necesitamos el arte porque preci- 
samente nos hemos hecho videntes mirando de frente a lo real: 
y, en consecuencia, necesitamos al dramaturgo integral para 
que, al menos por unas horas, nos redima justamente de la 
horrible tensión que la persona vidente siente ahora entre 
ella misma y las tareas que, como una carga, le han sido 
impuestas. Con él escalamos los peldaños más elevados de 
la sensibilidad y sólo allí nos imaginamos de nuevo en la 
naturaleza libre y en el reino de la libertad; como en enor- 
mes espejismos, desde allí nos vemos a nosotros y a nues- 
tros iguales en la lucha, en la victoria y en el ocaso como 
algo sublime y lleno de significación, encontramos placer en 
el ritmo de la pasión y en la víctima de la misma, escucha- 
mos en cada poderoso paso del héroe la sorda resonancia 
de la muerte y comprendemos en su cercanía el supremo 
encanto de la vida: — transformados de este modo en trá- 
gicos seres humanos, retornamos a la vida en un estado de 
ánimo de singular consuelo, con un nuevo sentimiento 
de seguridad, como si desde los más grandes peligros, ex- 
cesos y éxtasis hubiéramos encontrado ahora el camino que 
nos conduce de vuelta a lo limitado y familiar: a ese lugar 
donde es posible entablar relaciones de superior bondad y, 
en cualquier caso, de mayor distinción que antes; pues, en 


37 Juego de palabras en el original entre Vielleicht? (quizá), su sus- 
tantivización Vielleicht? (muy-ligero, literalmente, si se lee dividiendo la 
palabra) y su neologismo opuesto Vielschiwer” (Ímuy-pesado). 


comparación con la trayectoria que nosotros mismos hemos 
recorrido, aunque sólo en sueños, todo lo que aparece aquí 
como seriedad y apremiante necesidad, como el curso que 
se dirige hacia una meta, se asemeja únicamente a frag- 
mentos milagrosamente aislados de aquellas vivencias tota- 
les de las que somos conscientes con terror; en efecto, hasta 
nos introduciremos en lo peligroso y estaremos tentados de 
tomar la vida con excesiva ligereza, precisamente porque la 
habremos captado en el arte con seriedad tan extraordina- 
ria, remitiéndonos a las palabras que Wagner ha dicho de 
los azares de su vida*, Pues si ya a nosotros, que no somos 
los creadores, sino sólo quienes tenemos experiencia de este 
arte de la dramaturgia ditirámbica, el sueño quiere afir- 
mársenos como más verdadero casi que la vigilia y que la 
realidad: ¡de qué manera el creador tendrá que valorar por 
su parte esta antítesis! Ahí se halla él mismo en medio de 
todas las ruidosas llamadas e importunidades del día, en el seno 
de la apremiante necesidad de la vida, la sociedad y el Es- 
tado — ¿cómo qué? Quizá como si fuese él precisamente el 
único despierto, el único con sentido de lo verdadero y real 
entre confusos y atormentados durmientes, entre muchos 
dementes y sufrientes; a veces, ciertamente, él mismo se 
siente dominado por un insomnio permanente, como si tu- 
viese que pasar su vida clara y consciente, saturada de tan- 


38 Véase R. Wagner, Uber Staat und Religion [Sobre el Estado y la Reli- 
gión] (1864), edición citada, tomo 8, págs. 217-246, especialmente pági- 
nas 217-221 y Mein Leben [Mi vida] (1865-1880), edición de Eike Middell, 
vol, II, Bremen, Schünemann, págs.123-124. Traducción castellana de 
Ángel-Fernando Mayo, Madrid, Turner, 1989, pág. 503. Aunque esa 
peculiarísima autobiografía todavía no había sido ni totalmente redac- 
tada ni tampoco editada públicamente en 1876, Nietzsche la conocía 
en parte desde 1869-1870 e intervino en los preparativos para su edi- 
ción privada en una imprenta de Basilea (a lo largo de 1870-1875 se 
editaron de manera extremadamente restringida los tres primeros to- 
mos, como explica M. Gregor-Dellin en su «Epílogo a la edición ale- 
mana», véase la citada traducción, págs. 681-696). 


tas noches en vela, en compañía de sonámbulos y de seres 
que actúan con seriedad de fantasmas, de manera que a él 
le parece siniestro justamente aquello que a los demás les 
resulta habitual, y se siente tentado de combatir la impre- 
sión de esa apariencia con una burla insolente. Ahora bien, 
¡de qué modo tan singular se escinde esta sensación cuando 
a la claridad de su escalofriante insolencia se le añade un 
impulso completamente diferente, la nostalgia por descen- 
der de lo elevado y bajar hasta lo profundo”, el amoroso 
anhelo de la tierra, de encontrar la dicha en una comuni- 
dad — precisamente en el momento en el que recuerda 
todo aquello de lo que, en cuanto creador-solitario, está pri- 
vado, como si debiera de inmediato, como un dios que des- 
ciende a la tierra, «levantar con ígneos brazos hacia el 
cielo»* todo lo débil, lo humano, lo perdido, para encon- 
trar, al fin, amor y dejar de una vez de recibir adoración*, 
y desposeerse completamente de sí mismo exteriorizándose 
en ese amor! Ahora bien, precisamente esa escisión que 
aquí hemos asumido es el milagro que efectivamente acon- 
tece en el alma del dramaturgo ditirámbico: y si en algún 
lugar fuese posible captar su esencia también mediante con- 
ceptos, tendría que ser en éste. Pues los momentos en los 
que su arte se engendra se producen cuando él vive en 
tensión por hallarse en este cruce de sensaciones escindi- 


39 Cita textual de una expresión de R. Wagner, «die Sehnsucht aus der 
Höhe in die Tiefe», que éste utiliza, subrayada, en el importante ensayo 
autobiográfico Eine Mitteilung an meine Freunde [Una comunicación a mis ami- 
gos] (1852), edición citada, tomo 6, pág. 271. 

40 Cita casi literal de un verso de Goethe, de su balada Der Gott und 
die Bajadere [El dios y la bayadera]. Se encuentra al final del poema, cuya 
conclusión, en la versión castellana de R. Cansinos Assens, dice así: 
«Y [los dioses] con sus ígneos brazos hasta el cielo levantan/ a los po- 
bres mortales en la abyección caídos.» Véase Goethe, Obras completas, 
tomo 1, Madrid, Aguilar, 1974, 4.° edición, 1.? reimpresión, pág. 882. 

41 Esto mismo lo dice casi literalmente R. Wagner refiriéndose a 
Lohengrin en Eine Mitteilung an meine Freunde [Una comunicación a mis amigos] 
(1852), edición citada, tomo 6, págs. 271-272. 


das, y esa siniestramente insolente extrañeza y admiración 
ante el mundo se abraza con el nostálgico afán de acer- 
carse a este mismo mundo como un amante. Incluso las 
miradas que entonces lanza a la tierra y a la vida siempre 
son rayos de sol que «atraen agua», acumulan niebla, es- 
parcen por todas partes vahos dispuestos a provocar tor- 
mentas. Dotada simultáneamente de reflexiva claridad y de des- 
interesada entrega amorosa, su mirada desciende: y todo lo 
que ahora se ilumina con esta doble fuerza resplande- 
ciente de su mirar incita con pavorosa rapidez a la natu- 
raleza a que descargue también todas sus fuerzas y revele 
sus más ocultos secretos: y, ciertamente, por pudor. Es más 
que una imagen metafórica decir que con ese mirar él ha 
sorprendido a la naturaleza y la ha visto mostrándose des- 
nuda: porque entonces ella quiere, pudorosa, refugiarse en 
sus antítesis. Lo invisible, lo que hasta ese momento era 
interno, se salva en la esfera de lo visible y adquiere apa- 
riencia; lo que hasta ahora sólo era visible, huye al oscuro 
mar de lo sonoro: de este modo la naturaleza, al querer ocultarse, 
desvela la esencia de sus antítesis. En una danza impetuosa- 
mente rítmica y sin embargo llena de elasticidad, con ges- 
tos extáticos, el dramaturgo originario habla de lo que en 
esos momentos acontece en él, de lo que entonces tiene 
lugar en la naturaleza: el ditirambo de sus movimientos es 
tanto una estremecida comprensión y una insolente y pe- 
netrante visión como un amoroso acercamiento y una 
auto-exteriorización llena de gozo. La palabra sigue, em- 
briagada, el impulso de este ritmo; la melodía resuena, ín- 
timamente abrazada con la palabra; y de nuevo continúa 
lanzando la melodía sus chispas hacia el reino de las imá- 
genes y los conceptos. Una aparición onírica, que se pa- 
rece y no se parece a la imagen de la naturaleza y de su 
pretendiente, se acerca flotando, se condensa en figuras 
más humanas, se despliega siguiendo la estela de un que- 
rer total heroicamente insolente, de un hundirse en su 
ocaso lleno de delicias y ya no-querer-más: — así surge la 
tragedia, así se le ofrece a la vida el don de la sabiduría 


más excelente sobre ella misma, la sabiduría del pensa- 
miento trágico, y asi, finalmente, crece el más grande he- 
chicero y bienhechor entre los mortales, el dramaturgo di- 
tirámbico*?, — 


gs 


La propia vida de Wagner, es decir, la paulatina revela- 
ción del dramaturgo ditirámbico, fue al mismo tiempo una 
lucha incesante consigo mismo en cuanto todavía no era 
exclusivamente ese dramaturgo ditirámbico: la lucha contra 
el mundo que le oponía resistencia tan sólo se le hizo tan 
enconada y siniestra porque desde su sí mismo escuchaba 
hablar a ese mundo, a ese enemigo seductor, y porque en 
sí albergaba un poderoso demón que le hacía oponerse y 
resistir. Cuando surgió en él la idea dominante de su vida, a 
saber, que a partir del teatro se podría lograr un efecto in- 
comparable, el efecto más grande de todo arte, esta idea 
sacudió su ser y lo llevó a la más vehemente efervescencia. 
Lo cual no significó que en seguida tomase una clara y lu- 
minosa decisión sobre sus posteriores afanes y acciones; di- 
cha idea primero apareció casi exclusivamente en una figura 
tentadora como expresión de ese tenebroso querer personal 
que insaciablemente reclama poder y lucimiento. Lograr efecto, 
un efecto incomparable — ¿por medio de qué? ¿sobre quién? —, 


42 En versiones anteriores de este pasaje se refiere Nietzsche expre- 
samente a Esquilo y a Wagner como prototipos de dramaturgos diti- 
rámbicos, aprovechando sugerencias ya formuladas por R. Wagner en 
muchos textos, por ejemplo, en el notable ensayo sobre el teatro Deuts- 
che Kunst und deutsche Politik [Arte alemán y política alemana] (1867), edición 
citada, tomo 8, págs. 247-352, sobre todo en págs. 280-281, pasaje en 
el que el compositor se refiere expresamente al dramaturgo griego. 

13 Muchos son los fragmentos póstumos en torno a las ideas des- 
arrolladas en este capítulo, por ejemplo: tomo 8, 11 [2]; 11 [25]; 11 
[29]; 11 [10]; 12 [13]; 12 [14]; 12 [15]; 12 [16] y 12 [17]. 


desde ese momento éste fue el infatigable interrogar y bus- 
car de su mente y de su corazón. Él quería vencer y con- 
quistar como jamás lo hizo artista alguno, y alcanzar, a ser 
posible de un solo golpe, esa tiránica omnipotencia hacia la 
que estaba impulsado de una manera tan oscura. Con ce- 
losa mirada escrutadora ponderó todo lo que tenía éxito y 
examinó con mayor detención todavía a aquél sobre el cual 
se tenía que producir efecto. Con el ojo hechicero del dra- 
maturgo que lee en las almas como en un texto escrito me- 
diante los signos más habituales, sondeó al espectador y al 
oyente, y a pesar de que, mientras conseguía comprender- 
los, llegó a estar intranquilo muchas veces, en seguida uti- 
lizó los medios para someterlos. Estos medios estaban a su 
disposición; lo que quería y también lo que podía hacer es 
aquello que tenía un fuerte efecto sobre él; de sus modelos 
únicamente comprendía en cada etapa lo que él mismo es- 
taba en condiciones de configurar y modelar, jamás dudó 
de poder hacer aquello que le gustaba. Quizá sea al res- 
pecto una naturaleza todavía «más presuntuosa» que Goe- 
the, quien de sí mismo decía lo siguiente: «siempre pensé 
que, fuese la cosa que fuese, ya la poseía yo; si se me hu- 
biera puesto una corona, hubiera pensado que era algo per- 
fectamente obvio»*, Las capacidades de Wagner y su 
«gusto» así como sus objetivos — todo ello encajaba en 
todo momento con tanta exactitud como una llave en su 
cerradura: — ese conjunto se fue haciendo grande y se fue haciendo 
libre — pero él, por entonces, aún no era grande ni libre. 
¡Qué le importaba esa sensación débil —aunque más noble 
y, sin embargo, egocéntricamente solitaria—, que, al mar- 
gen de la gran masa, tenía tal o cual amigo del arte que 
contase con formación literaria y estética! Ahora bien, esas 


+ Cita inspirada en parte en Goethe, Aus meinem Leben. Fragmentaris- 
ches. Spätere Zeit [De mi vida. Fragmentos. Epoca tardía]. En la edición de 
Siúmmiliche Werke in vierzig Bänden [Obras completas en cuarenta tomos], Stutt- 
gart, 1857, el pasaje se halla en el tomo 27, pág. 507, y dicho tomo for- 
maba parte de la biblioteca de Nietzsche, 


violentas tempestades de las almas que la gran masa desen- 
cadena en determinadas intensificaciones del canto dramá- 
tico, esa ebriedad que de repente se propaga en los ánimos, 
completamente sincera y desinteresada — ¡He aquí el reso- 
nante eco de sus propias experiencias y sentimientos, en el 
cual le penetró una ardiente esperanza de máximo poder y 
efecto! Pues de ese modo fue como entendió la gran ópera 
como aquel medio que ya poseía y con el que le resultaba 
posible expresar su idea dominante*; hacia esa ópera le 
acuciaba su apremiante deseo, y él tenía dirigidos sus ojos 
hacia la patria de tal ópera*. Un prolongado período de su 
vida —juntamente con los más atrevidos cambios en sus 
planes, sus estudios, sus lugares de residencia y sus relacio- 
nes humanas—, no se explica sino por ese ardiente deseo y 
por las resistencias exteriores a las que tuvo que hacer 
frente este artista alemán indigente, inquieto y apasionada- 
mente ingenuo. Otro artista entendió mejor la manera de 
dominar en ese terreno; y ahora que se ha ido conociendo 
poco a poco mediante qué red de influencias de toda índole 
—una red tejida de manera sumamente artificiosa— Me- 
yerbeer sabía preparar y conseguir cada uno de sus grandes 
triunfos, y con qué escrupulosidad ponderaba la serie de 
«efectos» en la Ópera misma, se comprenderá también el 
grado de avergonzada exasperación que le sobrevino a 
Wagner cuando se le abrieron los ojos sobre esos «medios 


15 Una breve exposición de lo que R. Wagner pensaba en sus re- 
ferencias a la «gran ópera» puede leerse en su ensayo autobiográfico 
Eine Mitteilung an meine Freunde [Una comunicación a mis amigos] (1852), edi- 
ción citada, tomo 6, especialmente en págs. 230-232. 

16 Alusión indirecta a París, avalada por los paralelos que pueden 
hallarse en diferentes textos autobiográficos de Wagner, por ejemplo, el que 
prosigue el pasaje que acabamos de citar en la nota anterior y el 
que se encuentra en su Autobiografische Skizze [Esbozo autobiográfico] (1843), 
en R. Wagner, Escritos y confesiones, traducción de R. Ibero, Barcelona, 
Labor, 1975, págs. 100-107, textos que Nietzsche tenía bien presentes 
en su redacción de estas páginas. 


artísticos» prácticamente imprescindibles para arrancar un éxito 
al público. Dudo de que haya habido en la historia un gran ar- 
tista que comenzase con un error tan enorme y se compro- 
metiera de manera tan candorosa y sincera con la más es- 
candalosa configuración de un arte: y, sin embargo, la 
forma en que lo hizo tuvo grandeza y, por ello mismo, una 
asombrosa fecundidad. Pues a partir de la desesperación 
que le produjo reconocer ese error entendió el éxito mo- 
derno, comprendió al público moderno y captó toda la 
esencia mentirosa del arte moderno. Mientras se estaba 
convirtiendo en crítico del «efecto», los presentimientos de 
su propia purificación le llenaron de estremecimientos. Era 
como si desde ese instante el espíritu de la música le ha- 
blara con un hechizo psíquico completamente nuevo. 
Como si volviera a la luz después de una larga enfermedad, 
apenas se fiaba ya de sus manos y de sus ojos, proseguía su 
camino con una gran lentitud; y de ese modo se percató, como 
si se tratara de un descubrimiento maravilloso, de que to- 
davía era músico y artista, más aún, que sólo entonces ha- 
bía empezado a serlo. 

Toda etapa posterior en la evolución de Wagner tiene la 
característica de que las dos fuerzas básicas de su ser se 
unen de forma cada vez más estrecha: cede la suspicacia de 
la una para con la otra, desde entonces el sí mismo supe- 
rior ya no otorga la gracia de su servicio al violento her- 
mano más terrenal, sino que lo ama y tiene que estar a su 
servicio. Lo más delicado y puro está finalmente, en la 
meta de la evolución, incluso contenido en lo más pode- 
roso, el impulso vehemente sigue su curso como antes, pero 
por otras vías, hacia el lugar donde reside el sí mismo su- 
perior; y éste, por su parte, desciende a la tierra y en todo 
lo terrenal reconoce un símbolo suyo. Si fuera posible ha- 
blar así de la meta última y del resultado de esa evolución 
sin que se hubiera dejado de comprendernos, entonces tam- 
bién sería legítimo poder encontrar el giro metafórico que 
permitiera que caracterizáramos una larga etapa intermedia 
de tal evolución; pero yo dudo de lo primero y por eso no 


ensayo lo segundo. Esa etapa intermedia se delimita histó- 
ricamente respecto a la anterior y la posterior en dos pala- 
bras: Wagner se convierte en revolucionario de la sociedad, 
Wagner descubre al único artista que ha habido hasta en- 
tonces, el pueblo poetizante. A ambas lo condujo la idea do- 
minante que, después de aquella gran desesperación y contri- 
ción, apareció ante él en una nueva figura y más poderosa 
que nunca. ¡Efecto, un efecto incomparable que proceda 
del teatro! — pero ¿sobre quién? Le entraban escalofríos al 
recordar sobre quién había querido producir efecto hasta 
entonces. Partiendo de sus vivencias comprendió toda la ig- 
nominiosa posición en que el arte y los artistas se encuen- 
tran: en el seno de una sociedad que carece de alma o que 
es desalmada, que se llama buena pero que propiamente es 
mala, y que entre su séquito de esclavos tiene al arte y a los 
artistas para la satisfacción de sus exigencias de apariencia. 
Captó, por un lado, que el arte moderno es un lujo, del 
mismo modo que también captó, por el otro, que su exis- 
tencia depende del derecho imperante en una sociedad de 
lujo. Esta, así como mediante la más despiadada y avispada 
utilización de su poder, a los que no lo tienen, al pueblo, lo 
supo hacer cada vez más servil, más bajo y más desarrai- 
gado de sentido nacional, y de él supo crear al moderno «tra- 
bajador», así también y de la misma forma ha despojado al 
pueblo de lo más grande y más puro que éste se había ge- 
nerado desde la más profunda y apremiante necesidad y 
donde, como verdadero y único artista, comunicaba su 
alma con bondadoso corazón, esto es, le ha arrebatado su mito, 
su forma de cantar, su danza y su inventiva lingúística, para 
destilar de todo ello un voluptuoso remedio contra el ago- 
tamiento y el tedio de su existencia — las artes modernas”. 
Cómo se formó esta sociedad, cómo de las esferas de poder 


* Todo este párrafo está directamente sugerido por las tesis wag- 
nerianas mantenidas en su ensayo Das Kunstwerk der Zukunft [La obra de 
arte del futuro] (1849), edición citada, tomo 6, págs. 9-157, págs. 16-17 
en especial; véase traducción castellana citada, págs. 36-37. 


aparentemente contrapuestas supo conseguirse nuevas fuer- 
zas, cómo, por ejemplo, el cristianismo, pervertido en hipo- 
cresía y en banalidades, se dejó utilizar como protección 
contra el pueblo, como consolidación de aquella sociedad y 
de sus propiedades, y cómo la ciencia y los doctos se lan- 
zaban a esta servidumbre con excesiva pusilanimidad: Wag- 
ner persiguió todos estos interrogantes a través de las dife- 
rentes épocas, para estallar al final de sus observaciones, 
saturado de asco y de rabia: por compasión con el pueblo 
se había convertido en un revolucionario. Desde entonces lo 
amó y lo añoró, del mismo modo que también echaba en 
falta el arte del pueblo, pues, ¡ay!, sólo en él, sólo en ese 
pueblo que había desaparecido, que apenas se podía entre- 
ver y que se hallaba artificialmente escondido, veía ahora al 
único espectador y oyente que pudiera ser digno y estar a la 
altura del poder de su obra de arte tal y como Wagner se 
la imaginaba. Siguiendo esos hilos su meditación se concen- 
tró en la pregunta siguiente: ¿Cómo se forma el pueblo? 
¿Cómo resurge de nuevo? 

Pero siempre encontró una sola respuesta: — si una 
multitud sufriese la misma apremiante necesidad que yo su- 
fro, esa multitud sería el pueblo, se decía Wagner”. Y allí 
donde esa misma necesidad condujese a un impulso y a un 
deseo idénticos, allí también tendría que buscarse la misma 
manera de encontrarles satisfacción, y allí tendría que ha- 
llarse una dicha idéntica en esa satisfacción. Cuando se 
puso a buscar qué era aquello que en su apremiante nece- 
sidad a él mismo más a fondo lo consolaba y lo alentaba, 
qué era lo que con máxima vitalidad satisfacía esa necesi- 
dad suya, entonces tomó conciencia con sublime certeza de 
que sólo dos cosas lo conseguían, el mito y la música, el mito, que 
él conocía como producto y lenguaje de la apremiante ne- 


8 Nueva referencia directamente inspirada en ese mismo ensayo, 
La obra de arte del futuro, véase edición citada, pág. 15; traducción caste- 
llana citada, pág. 35. 


cesidad del pueblo, y la música, de un origen similar, aun- 
que todavía más enigmático. En esos dos elementos bañaba 
y curaba Wagner su alma, de ellos tenía menester con muy 
irreprimible celo: todo ello le permitió inferir el íntimo pa- 
rentesco de su necesidad con la que apremiaba al pueblo 
cuando se formó y concluir entonces que, si había muchos 
Wagner, el pueblo tendría que resurgir de nuevo. Pues bien, 
¿cómo vivían el mito y la música en nuestra moderna so- 
ciedad, en la medida en que no hubieran sido víctimas de 
la misma? Les había tocado en suerte un destino similar, 
testimonio corroborativo de su secreta vinculación: el mito 
estaba profundamente degradado y desvirtuado, transfor- 
mado en «cuento», en posesión lúdicamente venturosa de 
los niños y las mujeres del pueblo atrofiado, totalmente des- 
pojado de su maravillosa, seriamente sagrada naturaleza vi- 
ril; la música se había conservado entre los pobres y hu- 
mildes, y entre los solitarios, el músico alemán no había 
logrado integrarse con fortuna en la empresa de lujo de las 
artes, él mismo se había convertido en un cuento mons- 
truoso, hermético, repleto de los más conmovedores sones y 
signos, en un torpe interrogador, en algo completamente 
hechizado y necesitado de redención. En tales circunstan- 
cias el artista escuchaba con claridad la orden que sólo a él 
le concernía — volver a crear el mito en lo viril y deshacer 
el hechizo que sufre la música para que pueda hablar: de 
golpe sentía que ya no estaba atada su fuerza para el drama, 
que su señorío se fundaba sobre un reino intermedio toda- 
vía por descubrir entre el mito y la música. Puso entonces 
ante los seres humanos su nueva obra de arte, en la que ha- 
bía reunido todo lo que conocía de poderoso, efectivo y su- 
blime, planteándoles su grave pregunta, dolorosamente deci- 
siva: «¿Dónde estáis los que, como yo, sufrís y padecéis 
necesidades? ¿Dónde está esa multitud que anhelo como 
pueblo? Os reconoceré, porque vosotros debéis tener en 
común conmigo la misma dicha y el mismo consuelo: ¡en 
vuestra alegría se me revelará vuestro sufrimiento!» Éste 
es el interrogante que formuló con Tannhäuser y Lohengrin, 


y con esas obras miró a su alrededor en busca de sus igua- 
les; el solitario ansiaba la multitud. 

Ahora bien, ¿cómo se sintió? Nadie dio una respuesta, na- 
die había entendido la pregunta. No es que se permaneciera 
en silencio, al contrario, se contestaba a mil cuestiones que en 
absoluto había planteado, se parloteaba sobre las nuevas 
obras de arte como si se las hubiera creado a fin de cuentas 
para que las palabras las taladrasen y demoliesen. Entre los 
alemanes irrumpió como una fiebre toda una entusiástica ma- 
nía estética en la escritura y en las charlas, las obras de arte 
y las personas de los artistas se manosearon y se examinaron 
con esa falta de pudor que es demasiado característica tanto 
de los doctos alemanes como de los periodistas alemanes. 
Wagner intentó que se comprendiera su pregunta mediante la 
publicación de escritos: nuevo desconcierto, nuevos cuchi- 
cheos — un músico que escribía y que pensaba le resultaba 
entonces a todo el mundo una cosa absurda; y comenzaron a 
gritar: ¡es un teórico que quiere transformar el arte mediante 
conceptos de rebuscada sutileza, lapidadlo! — Wagner se 
quedó estupefacto; no se comprendía su pregunta, no se sen- 
tía su apremiante necesidad, su obra de arte parecía una co- 
municación dirigida a sordos y a ciegos, y su pueblo — una 
fantasmagórica construcción cerebral; sintió vértigo y empezó 
a tambalearse. Ante su mirada se presentó la posibilidad de 
una subversión completa de todas las cosas, y ya no se asustó 
ante semejante posibilidad: quizá sea preciso levantar, más 
allá de la subversión y la devastación, una nueva esperanza, 
quizá no — en cualquier caso, siempre será mejor la nada 
que algo que es repugnante. En breve tiempo Wagner se con- 
virtió en refugiado político y estaba en la miseria”. 


19 Esta sucinta versión de la participación wagneriana en los “revo- 
lucionarios” sucesos de Dresde puede ampliarse mediante la lectura de 
los textos autobiográficos del propio compositor, por ejemplo, Eine Mit- 
teilung an meine Freunde y Mein Leben, que, como ya hemos dicho, Nietzs- 
che conocía bien. 


¡Y sólo entonces, exactamente con ese terrible giro de su 
destino exterior e interior, comenzó en la vida de esta gran 
persona el período marcado por el resplandor de la su- 
prema maestría, similar al brillo del oro líquido! ¡Sólo en- 
tonces el genio de la dramaturgia ditirámbica se arrancó el 
último velo y lo lanzó lejos de su persona! Se encontraba 
aislado, la época le resultaba vana“, ya no tenía esperan- 
zas: en tales circunstancias su mirada universal descendió 
de nuevo a lo profundo, pero esta vez llegó hasta el fondo: 
allí vio el sufrimiento en la esencia de las cosas y desde ese 
momento, convertido por así decirlo en más impersonal, 
asumió con mayor serenidad la porción de sufrimiento que 
le ha sido asignada?!. Las ansias de poder supremo, heren- 
cia de estados y situaciones anteriores, se volcaron ahora 
por completo a la creación artística; mediante su arte sólo 
hablaba consigo mismo, ya no lo hacía con tal o cual pú- 
blico o pueblo, y luchó por darle a ese arte la máxima cla- 
ridad y aptitud para que estuviera en condiciones de enta- 
blar un diálogo tan extraordinariamente poderoso. Incluso 
en la obra de arte del período anterior las cosas todavía ha- 
bían sido diferentes: incluso en esa obra de arte había pres- 
tado atención, aunque lo hizo de manera delicada y enno- 
blecida, a la forma de conseguir un efecto inmediato: pues 
dicha obra de arte estaba concebida como pregunta que 
debía provocar una respuesta inmediata; e innumerables 
veces quiso Wagner facilitar que le comprendieran a aque- 
llos a quienes dirigía sus preguntas — de manera que les 
ayudaba en su falta de experiencia ante tal tarea interpela- 
tiva y se adaptaba a formas y medios de expresión artísti- 
cos que eran más tradicionales; allí donde no tenía más re- 


50 Cita directa de una expresión autobiográfica wagneriana que se 
encuentra en Epilogischer Bericht... [Noticia epilogal...] (1871), edición ci- 
tada, tomo 3, págs. 335-351; la expresión se halla en la pág. 337. 

31 En una versión previa de este pasaje Nietzsche anotó: «El arte se 
convierte en religión: el revolucionario se resigna.» 


medio que temer que con su lenguaje más propio no con- 
seguiría convencerlos ni hacerse entender, había intentado 
persuadir y anunciar su pregunta en una lengua medio ex- 
traña, pero más conocida por sus oyentes. Pero a partir de 
esas nuevas circunstancias ya no había nada que le hubiera 
podido inducir a que prestase una tal atención, tan sólo de- 
seaba entonces una única cosa: entenderse consigo mismo, 
pensar en acontecimientos y filosofar en sonidos sobre la 
esencia del mundo; el resto de sus propósitos se orientaba ha- 
cia las concepciones últimas. Quien sea digno de saber lo que 
por entonces ocurrió en él, sobre qué solía dialogar consigo 
mismo en la más sagrada oscuridad de su alma — y no son 
muchos los dignos de saberlo —: que escuche, contemple y 
viva Tristán e Isolda, el auténtico opus metaphysicum [obra me- 
tafísica] de todo arte, una obra en la que se halla la desfa- 
lleciente mirada de un moribundo con su insaciable y dul- 
císima nostalgia de los secretos de la noche y la muerte, 
muy lejos de la vida, la cual, como lo maligno, lo engañoso 
y lo separador, resplandece en una espantosa y fantasma- 
górica nitidez y claridad matinal: un drama, además, de 
muy austero rigor en la forma, arrebatador en su sencilla 
grandeza y sólo así adecuado precisamente al secreto de 
que habla, estar muerto en un cuerpo vivo, ser uno en la 
dualidad. Y, sin embargo, aún hay algo más maravilloso 
que esta obra: el artista mismo que después de esa obra fue 
capaz de crear en un breve lapso de tiempo una imagen del 
mundo con la coloración más diferente, Los maestros cantores 
de Nuremberg, el cual, ciertamente, en estas dos obras, por así 
decirlo, tan sólo descansó y se repuso para coronar con me- 
surada prisa el cuádruple edificio gigantesco, proyectado y 
comenzado con anterioridad, ¡el fruto de su meditar y su 
poetizar a lo largo de veinte años, su obra de arte bayreut- 
hiana, El anillo del nibelungo! Quien sea capaz de sentirse ex- 
traño ante la vecindad del Tristán y Los maestros cantores, en 
un punto importante no ha comprendido la vida y el ser de 
todos los alemanes verdaderamente grandes: nada sabe del 
único fundamento sobre el cual puede crecer esa jovialidad 


propia y exclusivamente alemana de Lutero??, Beethoven y 
Wagner, una jovialidad que los otros pueblos no entienden 
en absoluto y que los actuales alemanes mismos parecen 
haber perdido — ese combinado de color dorado claro, fer- 
mentado con sencillez, amorosa penetración, sentido de la 
observación y picardía, que Wagner ha servido como la más 
exquisita bebida a todos los que han sufrido profundamente 
en la vida y que de nuevo se dirigen hacia ella, como quien 
dice, con la sonrisa de los que han recobrado la salud. 
Y conforme él mismo miraba el mundo cada vez con una 
mayor reconciliación, con menor frecuencia le afectaban la 
rabia y el asco, renunciando al poder con aflicción y amor 
más que estremeciéndose de horror ante él; a medida que 
de una manera tan callada iba desarrollando su obra más 
grande y presentaba partitura tras partitura%, sucedió algo 
que le hizo prestar atención: vinieron los amigos para anun- 
ciarle un movimiento subterráneo de muchos espíritus — aún 
faltaba mucho para que fuese el «pueblo» el que se moviese 
y el que se anunciase en ese movimiento, pero quizá era el 
germen y la primera fuente de vida de una sociedad ver- 
daderamente humana que se consumaría en un futuro le- 
jano; por de pronto era sólo la garantía de que su gran 
obra podría ponerse alguna vez en las manos y bajo la cus- 
todia de personas leales que tendrían que velar por ese le- 
gado sumamente excelente y que serían dignos de hacerlo; 
por el amor de los amigos los colores del día de su vida se 
hicieron más brillantes y cálidos; su más noble preocupa- 
ción, conseguir que su obra llegase a la meta antes de que, 
por así decirlo, cayera la noche y encontrar para la misma 
un albergue, en adelante ya no le incumbía solamente a él. 


2 En una versión previa figuraba también Durero entre Lutero y 
Beethoven. 

53 Formulación que aprovecha lo que Wagner escribió en Epilogischer 
Bericht... [Noticia epilogal...] (1871), edición citada, tomo 3, págs. 335-351; 
el pasaje se halla en la pág. 346. 


Y entonces se produjo un acontecimiento que Wagner tan 
sólo pudo comprender simbólicamente y que para él signi- 
ficó un nuevo consuelo, una afortunada señal. Una gran 
guerra de los alemanes, de esos mismos alemanes que sabía 
tan profundamente degenerados, tan distanciados del ele- 
vado sentido alemán tal como lo había investigado y reco- 
nocido con la conciencia más honda en sí mismo y en los 
otros grandes alemanes de la historia, le hizo alzar la vista 
— entonces vio que esos alemanes mostraban en una si- 
tuación completamente horrorosa dos virtudes auténticas: 
simple valentía y cordura, y con muy íntima felicidad co- 
menzó a creer que quizá no era en modo alguno el último 
alemán y que un día saldría en defensa de su obra un po- 
der todavía con más energías que la sacrificada, pero exi- 
gua, fuerza de sus pocos amigos, imprescindible para aque- 
lla etapa de larga duración en que su obra debía esperar el 
futuro que le había estado predestinado en tanto es la 
obra de arte de ese futuro. Es posible que esta creencia no 
pudiera protegerse constantemente de la duda, sobre todo 
cuanto más trataba de elevarse hacia esperanzas inmedia- 
tas: fue suficiente, sin embargo, para que Wagner recibiese 
un poderoso impulso que le hizo acordarse de un elevado 
deber todavía no cumplido. 

Su obra no estaría acabada, no hubiera tenido conclu- 
sión, si tan sólo la hubiera confiado a la posteridad como 
partitura que permanece en silencio: no tuvo más remedio, 
por lo tanto, que mostrar y enseñar públicamente lo más 
inimaginable, lo que le estaba reservado de manera más per- 
sonal, a saber, el nuevo estilo de su ejecución y representa- 
ción, con el fin de dar el ejemplo que nadie más podía dar 
y así fundar una tradición de estilo que no está inscrita en sig- 
nos sobre papel, sino en los efectos que produce sobre las 
almas humanas”*, Eso había llegado a convertírsele en el 


3 Sobre la excepcional importancia que Wagner atribuía a dar 
«ejemplo» directo e innovador a músicos, cantantes y actores, ya que 


deber más grave, tanto más cuanto que sus otras obras ha- 
bían tenido entretanto, precisamente en lo que respecta al 
estilo de la ejecución, el destino más insoportable y más ab- 
surdo: eran famosas, admiradas y — maltratadas, y pa- 
recía que nadie se molestara*, Pues, por extraño que este 
hecho pueda sonar, mientras Wagner, que ya poseía una 
valoración muy clarividente de sus coetáneos, cada vez re- 
nunciaba más radicalmente a tener éxito entre ellos y 
abandonaba la idea de alcanzar poder, éstos le llegaron, 
el «éxito» y el «poder»; al menos eso es lo que le contaba 
todo el mundo. Para nada sirvió que una y otra vez dejara 
en claro de la forma más tajante y decidida el carácter 
completamente equívoco, e incluso para él vergonzoso, de 
tales «éxitos»; se estaba tan poco acostumbrado a ver que 
un artista hiciera análisis estrictos respecto a la naturaleza 
de sus efectos que ni siquiera una sola vez se aceptaron re- 
almente sus más solemnes protestas. Después de habérsele 
hecho patente la correlación que existe entre, por una 
parte, nuestro teatro actual y tener éxito en él y, por la 
otra, el carácter del ser humano de nuestros días, su alma 
ya no tenía nada que hacer que fuese realmente creativo en 
ese teatro; había perdido todo interés por el entusiasmo es- 


estas tres cosas a la vez es lo que han de ser los buenos intérpretes de 
sus dramas musicales, aprovechando para ello la innata capacidad de 
imitar que todos tenemos, véase Uber Schauspieler und Sánger [Sobre actores 
y cantantes] (1872), edición citada, tomo 9, págs. 183-263, sobre todo págs. 
237-238 y 243. 

35 Sobre cómo deben ejecutarse sus obras Wagner tiene muchos 
textos que están en directa relación con lo aquí indicado por Nietzsche, 
véase, por ejemplo, Uber das Dirigiren [Sobre la dirección de orquesta] (1869). 
edición citada, tomo 8, págs. 129-213, en especial pág. 183. Hay tra- 
ducción castellana de Julio Gómez con el título El arte de dirigir la or- 
questa. Madrid, Imprenta de L. Rubio, s. a., 155 págs. Agradecemos al 
profesor Salvador Seguí que nos proporcionase informaciones y una copia 
integral de esta notable y rigurosa edición, seguramente de las primeras 
décadas del xx, aunque, por desgracia, poco conocida y citada. 


tético y por el júbilo de las masas exaltadas, más aún, tenía 
que irritarlo ver que su arte desaparecía de una manera 
muy indiscriminada en las fauces bostezantes del aburri- 
miento insaciable y del afán de distracción. Que en seme- 
jante teatro cada efecto tenía que ser meramente superficial 
y carente de ideas, que ese teatro trataba, en efecto, no 
tanto de alimentar a un hambriento, sino más bien de har- 
tar a un insaciable, eso Wagner lo infería sobre todo a par- 
tir de un fenómeno que se repetía con regularidad: por to- 
das partes se tomaba su arte, incluso por aquellos que 
intervenían en la representación y ejecución de sus obras, 
como una música escénica cualquiera, según el repugnante 
código del estilo de la ópera; más aún, gracias a los direc- 
tores de orquesta y a su característica formación, se corta- 
ron y trocearon esas obras adaptándolas directamente a la 
ópera, del mismo modo que los cantantes creían que sólo 
las dominaban tras eliminarles cuidadosamente su espíritu; 
y cuando se deseaba que las cosas se hicieran verdadera- 
mente bien, las prescripciones de Wagner se aceptaban con 
torpeza y con sofocante mojigatería, más o menos como si 
se quisiese representar el nocturno tumulto del pueblo en 
las calles de Nuremberg, tal como está prescrito en el se- 
gundo Acto de Los maestros cantores, con bailarines que lo fi- 
guraran artificiosamente: — y en todo eso parecía que se ac- 
tuaba de buena fe, sin segundas intenciones llenas de 
perversidad. Los abnegados intentos que Wagner llevó a 
cabo mediante su acción y su ejemplo por indicar al menos 
que las representaciones fuesen sencillamente correctas y 
completas y por introducir a algunos cantantes en el estilo 
de ejecución totalmente nuevo, el fango del aturdimiento y 
la rutina imperantes los hizo fracasar una y otra vez; ade- 
más, siempre lo obligaron a ocuparse precisamente de ese 
teatro que en todos y cada uno de sus aspectos le producía 
náuseas. Hasta el mismo Goethe, en verdad, había perdido 
las ganas de asistir a las representaciones de su /figenta: «Su- 
fro horriblemente», dijo al explicarlo, «cuando tengo que 
pelearme con esos fantasmas que no aparecen en la forma 


en que lo deberían hacer», No obstante, día a día au- 
mentaba el «éxito» en ese teatro que a Wagner se le había 
hecho insufrible; al final se llegó al punto en que precisa- 
mente los grandes teatros vivían casi en su mayor parte de 
las sustanciosas ganancias que les producía el arte wagne- 
riano en su desfiguración como arte de la ópera. La des- 
orientación en torno a esta creciente pasión del público te- 
atral afectaba incluso a muchos amigos de Wagner: él tuvo 
que soportar lo más amargo — ¡como gran mártir! — y ver 
a sus amigos embriagados de «éxitos» y «victorias», preci- 
samente allí donde su única y más elevada idea quedaba 
destrozada y repudiada sin resquicios. Casi parecía como si 
un pueblo serio y profundo en muchos de sus aspectos no 
quisiera dejar que se atrofiara respecto al más serio de sus 
artistas una fundamental frivolidad, como si precisamente 
por esta razón todo lo vil, irreflexivo, torpe y perverso de la 
esencia alemana tuviera que ensañarse con él. — Cuando, 
durante la guerra alemana, parecía apoderarse de los áni- 
mos una tendencia más libre y grandiosa, Wagner recordó 
su deber de lealtad para salvar al menos su obra de mayor 
grandeza de esos éxitos y ultrajes generados por los malen- 
tendidos y para ofrecerla en su ritmo más propio, como 
ejemplo para todos los tiempos: así creó la idea de Bayreuth. 
Entre los componentes de esa tendencia de los ánimos creía 
presenciar también el despertar de un más acentuado sen- 
timiento del deber en todos aquellos a quienes quería con- 
fiar el más preciado de sus bienes: — de esta duplicidad de 
deberes surgió el acontecimiento que, como un extraño res- 


56 Véase Goethe, Conversaciones con Eckermann, respuesta dada por el 
poeta en la conversación del 1 de abril de 1827. En la versión de 
R. Cansinos Assens el citado pasaje dice así: «Debo confesar que nunca ` 
he tenido la suerte de presenciar una representación perfecta de mi Jfe- 
genia. Por eso es por lo que ayer tampoco fui a ver ésta. Pues me hace 
sufrir horrores el encontrarme con esos espectros que no saben afir- 
marse como debieran.» Obras completas, tomo 1, Madrid, Aguilar, 1962, 
4.* edición, pág. 1333. 


plandor solar, ha iluminado los últimos años e iluminará los 
próximos: concebido para ser la salud de un futuro lejano, 
de un futuro que sólo es posible, pero que no es demostra- 
ble, que para el presente y para los humanos de este único 
presente no es mucho más que un enigma o un suplicio, pero 
para los pocos a los que les estuvo permitido prestarle su 
ayuda es un goce adelantado, una vida anticipada de ín- 
dole suprema mediante la cual se saben, mucho más allá 
del curso de su propia vida, felices, sublimes y fecundos, y 
para el mismo Wagner es un oscurecimiento producido 
por la fatiga, la preocupación, la reflexión y la pena, un 
renovado ataque de furia de los elementos hostiles, a pe- 
sar de lo cual ¡todo está eclipsado por la victoriosa estre- 
lla de la abnegada lealtad y, a su luz, transformado en dicha 
inefable! 

Apenas es necesario decirlo: sobre esta vida sopla el 
aliento de lo trágico. Y quien en su propia alma pueda adi- 
vinar algo de todo ello, aquel a quien no le resulten en ab- 
soluto extrañas ninguna de estas cosas: la coerción de un 
engaño trágico sobre la finalidad de la vida, la alteración y 
la ruptura de los propósitos, la renuncia y la purificación 
por amor, sentirá por fuerza, en lo que nos muestra ahora 
Wagner en la obra de arte, una rememoración onírica de 
la propia existencia heroica de esta gran persona. Desde 
muy lejos sentiremos como si Siegfried estuviese hablando 
de sus hazañas: en la más conmovedora dicha del recuerdo 
teje sus hilos la honda tristeza del verano agonizante, y en 
silencio está la naturaleza entera en la dorada luz del atar- 


decer””. — 


57 Véase R. Wagner, Gotlterdimmerung [El ocaso de los dioses], Acto ter- 
cero, vv 345 y sigs., ed. cit., tomo 3, págs. 303-304. 
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Reflexionar sobre qué es el artista Wagner y, sin dejar de 
hacer observaciones, pasar por delante del espectáculo de un 
poder y un deber que han llegado a ser verdaderamente li- 
bres: he aquí lo que le será necesario para recobrar su sa- 
lud y para reponer sus fuerzas a todo aquel que haya pen- 
sado sobre cómo ha ido haciéndose la persona de Wagner y haya 
sufrido al meditarlo. Si el arte no es a fin de cuentas sino la 
capacidad de comunicar a otros lo que se ha vivido, si toda 
obra de arte que no puede darse a comprender se contra- 
dice a sí misma, entonces la grandeza del artista Wagner ha 
de consistir precisamente en esa demónica comunicabilidad 
de su naturaleza, la cual se diría que habla de sí misma en 
todas las lenguas y deja que se reconozca con la máxima 
nitidez su vivencia íntima y más propia; su aparición en la 
historia de las artes se parece a una erupción volcánica de 
la capacidad artística íntegra e indivisa de la naturaleza 
misma, después de que la humanidad se hubiese acostum- 
brado, como si fuese una regla, al panorama del aisla- 
miento de cada una de las artes. Por lo tanto, se puede es- 
tar indeciso sobre el nombre con el que se lo deberia 
denominar, si se lo ha de llamar poeta, o artista figurativo, 
o músico, tomada cada una de estas palabras en una ex- 
traordinaria ampliación de su significado, o bien si se ha de 
crear para él un término nuevo. 

Lo poético en Wagner se manifiesta en que piensa en 
procesos visibles y sensibles, no en conceptos, es decir, en que 
piensa de manera mítica, que es como siempre ha pensado 
el pueblo”, El mito no se basa en un pensamiento, como 


58 Hay muchos fragmentos póstumos que contienen anotaciones so- 
bre ideas expuestas en este importante capítulo, por ejemplo, en el 
tomo 8 de la KSA los siguientes: 11 [18], 11 [40], 11 [15], 11 (8], 11 
[28], 11 [42], 11 [51], 12 [82]. 

5 Véase R. Wagner, Oper und Drama [Opera y drama] (1851), edición 


creen los hijos de una cultura excesivamente artificiosa, él 
mismo es, por el contrario, una actividad del pensamiento; 
el mito comunica una representación del mundo, pero en 
una secuencia de procesos, acciones y sufrimientos. El anillo 
del nibelungo es un formidable sistema de pensamiento sin la 
forma conceptual del pensamiento. Quizá un filósofo po- 
dría poner a su lado algo que le correspondiera por com- 
pleto, que careciera por entero de imágenes y acciones y 
que tan sólo nos hablara en conceptos: tendríamos enton- 
ces lo mismo, pero representado en dos esferas incompat- 
bles: para el pueblo, por un lado, y, por el otro, para la an- 
títesis del pueblo, para la persona teorética. A ésta, por lo 
tanto, no se dirige Wagner; pues la persona teorética en- 
tiende de lo propiamente poético, del mito, tanto como un 
sordo entiende de música, esto es, ambos ven un movi- 
miento que les parece absurdo. Desde ninguna de estas dos 
esferas incompatibles es posible mirar en el interior de la 
otra: mientras estamos bajo la influencia del poeta, pensa- 
mos juntamente con él, como si sólo fuésemos seres que 
sentimos, que vemos y que oímos; las conclusiones que sa- 
camos son las conexiones de los procesos que hemos visto, 
es decir, causalidades fácticas, no lógicas. 

Ya que los héroes y dioses de dramas míticos tales como 
los que Wagner escribe como poeta también deben expre- 
sarse claramente en palabras, el primer peligro que enton- 
ces se presenta es que este lenguaje verbal despierte en nos- 
otros nuestra personalidad teorética y con ello nos traslade 
a otra esfera diferente, la que no es mítica: de manera que 
mediante la palabra no sólo no hubiésemos comprendido 
con una mayor claridad lo que sucedía ante nosotros, sino 
que al final no hubiésemos comprendido absolutamente 


citada, tomo 7, págs. 59 y 150 y sigs. en especial; traducción castellana 
de Angel-Fernando Mayo, Sevilla, 1997, págs. 73 y 155 y sigs., en 
donde se halla una de las más logradas exposiciones wagnerianas de su 
teoría del mito. 


nada. Wagner obliga por ello al lenguaje a que retroceda a 
un estado originario en el que todavía casi no piensa nada 
en conceptos, pues en tal estado el mismo lenguaje todavía 
es poesía, imagen y sentimiento; la temeridad con la que 
Wagner se lanzó a esta tarea totalmente aterradora mues- 
tra el grado de violencia que sobre él ejercía el espíritu poé- 
tico que le guiaba, como si fuera un individuo que estuviera 
obligado a seguir caminando, sea cual sea la senda que es- 
cogiera su fantasmagórico guía. Se debía poder cantar cada 
palabra de estos dramas, y los dioses y héroes debían asu- 
mirlas en su boca: ésa fue la extraordinaria exigencia que 
Wagner le planteé a su imaginativa fantasía lingüística. 
Cualquier otro se hubiera desesperado al intentarlo; pues 
nuestra lengua parece casi demasiado vieja y devastada 
como para que alguien tuviera el derecho de reclamarle lo 
que Wagner le reclamaba: y, sin embargo, el golpe que le 
dio a la roca hizo que de ella brotara un caudaloso ma- 
nantial. Precisamente Wagner, puesto que a esta lengua la 
amaba más y de ella exigía más, también ha sufrido más 
que cualquier otro alemán por la degeneración y la debili- 
tación que la afectaban, esto es, por las múltiples pérdidas 
y mutilaciones de las formas, por la torpe estructura de par- 
tículas de nuestra sintaxis, por los verbos auxiliares que no 
se prestan al canto: — todo esto no son sino cosas que se 
han introducido en la lengua mediante vicios y ruinosos 
descuidos. En cambio, sentía con profundo orgullo la origi- 
nariedad e inagotabilidad que incluso ahora persisten en 
esta lengua, la fuerza llena de música de sus raíces, en las 
cuales, en contraposición a las lenguas altamente derivadas 
y artificiosamente retóricas de los pueblos románicos, adivi- 
naba una maravillosa tendencia y preparación para la mú- 
sica, para la verdadera música. A través de la obra poć- 


$ Véase R. Wagner, ob. cit., págs. 232 y sigs.; traducción caste- 
llana citada págs. 227 y sigs. 


tica de Wagner está presente un placer por la lengua ale- 
mana, una cordialidad y franqueza en el trato con ella que 
no se pueden sentir de esa manera en ningún otro escritor 
alemán, excepto en Goethe. Plasticidad en la expresión, 
atrevida concisión, potencia y multiplicidad de recursos rít- 
micos, una singular riqueza de palabras significativas y fuer- 
tes, simplificación en la construcción de las frases, una 
inventiva casi única en el lenguaje de los sentimientos fluc- 
tuantes y en el lenguaje de los presentimientos, un carác- 
ter popular y sentencioso que a veces brotan en total pu- 
reza — tales serían las propiedades que consignar y, por 
descontado, todavía continuaría en el olvido la más pode- 
rosa y la más digna de admiración. Quien lea una a conti- 
nuación de la otra dos obras poéticas tales como Tristán e 
Isolda y Los maestros cantores percibirá en lo que respecta al 
lenguaje verbal una sorpresa y una duda similares a las que 
sentirá en lo referente a la música: a saber, cómo fue posi- 
ble gobernar creativamente dos mundos tan distintos en su 
forma, su colorido y su estructura, y, por descontado, en 
sus respectivas almas. He aquí lo más poderoso en el ta- 
lento wagneriano, algo que — tan sólo logrará un gran 
maestro: acuñar un nuevo lenguaje para cada obra y darle 
también un nuevo cuerpo y un nuevo sonido a esa nueva 
interioridad. Allí donde se manifieste un tal poder de tan 
extrema rareza, siempre seguirá siendo meramente mez- 
quina e infecunda la censura que se refiera a la arrogancia 
y extravagancia en casos aislados, o a las oscuridades de la 
expresión y neblinas del pensamiento, a pesar de su mayor 
frecuencia. A ello hay que añadir que a los que hasta ahora 
han formulado las críticas más estridentes, en el fondo no 
les era tan chocante e inaudito el lenguaje cuanto el alma, 
todo ese nuevo modo de sufrir y de sentir. Si queremos es- 
perar hasta que estos mismos críticos tengan un alma dife- 
rente, entonces ellos mismos hablarán también un lenguaje 
diferente: y entonces, en mi opinión, la lengua alemana en 
su conjunto también se encontrará en una situación mejor 
que aquella en la que ahora está. 


Ante todo, sin embargo, nadie que reflexione sobre 
Wagner en cuanto poeta y artífice del lenguaje debe olvidar 
que ninguno de los dramas wagnerianos está destinado a 
ser leído y que, por lo tanto, no se tiene derecho a impor- 
tunarle con las exigencias que se plantean al drama verbal. 
Este quiere actuar sobre el sentimiento únicamente me- 
diante conceptos y palabras; con tal propósito es uno de los 
súbditos del señorío de la retórica. Ahora bien, la pasión 
rara vez practica la elocuencia en la vida: en el drama ver- 
bal ha de ejercitarla para poder comunicarse, sea de la ma- 
nera que sea. Pero cuando el lenguaje de un pueblo ya se 
halla en un estado de decadencia y de desgaste, el drama- 
turgo verbal tiene la tentación de repintar y transformar de 
modo inusual el lenguaje y el pensamiento; quiere elevar el 
lenguaje para que éste permita que vuelva a exteriorizarse 
la resonancia del sentimiento elevado, y cae así en el peli- 
gro de no ser comprendido en absoluto. De igual modo 
trata de comunicarle a la pasión un poco de altura me- 
diante sublimes sentencias y ocurrencias, pero entonces 
vuelve a caer en otro peligro: tiene la apariencia de ser ar- 
tificial y contrario a la verdad. Pues la auténtica pasión de 
la vida real no habla mediante sentencias y la pasión poé- 
tica fácilmente despierta desconfianza respecto a su sinceri- 
dad si se diferencia esencialmente de esa realidad. En cam- 
bio Wagner, que es el primero en haber reconocido las 
deficiencias internas del drama verbal, ofrece cada uno de 
los procesos dramáticos en una triple elucidación, mediante 
la palabra, los gestos y la música; en efecto, la música trans- 
fiere inmediatamente las emociones fundamentales que se 
dan en el interior de los personajes del drama que intervie- 
nen en la representación a las almas de los oyentes, los cua- 
les perciben entonces en los gestos de esos mismos perso- 
najes la primera manifestación visible de aquellos procesos 
internos, y en el lenguaje verbal incluso una segunda mani- 
festación más amortiguada de los mismos, traducida a la 
volición más consciente. Todos estos efectos suceden simul- 
táneamente, sin estorbarse en absoluto los unos a los otros, 


y obligan al que asiste a la representación de un drama de 
tales características a una comprensión y participación com- 
pletamente nuevas, exactamente como si de pronto sus sen- 
tidos se hubieran hecho más espirituales y su espíritu se hi- 
ciera más sensual, y como si todo lo que desea salir del ser 
humano y está sediento de conocimiento se hallase ahora, 
libre y feliz, celebrando su júbilo por conocer. Ya que cada 
uno de los procesos de un drama wagneriano se comunica 
al espectador con la máxima comprensibilidad, y, cierta- 
mente, ilumina el entorno y está enteramente incandescente 
desde su interior gracias a la música, su autor tenía a su 
disposición la posibilidad de prescindir de todos los recursos 
que necesita el poeta verbal para proporcionar a sus proce- 
sos calor e intensidad de luz. Toda la economía del drama 
debía ser más simple, el sentido rítmico del arquitecto po- 
día de nuevo tener el atrevimiento de manifestarse en las 
grandes proporciones del conjunto del edificio; pues faltaba 
ahora todo pretexto para esa intriga deliberada y esa des- 
concertante multiformidad del estilo arquitectónico me- 
diante las cuales el poeta verbal se esfuerza por lograr a fa- 
vor de su obra el sentimiento de sorpresa y de tenso 
interés, para acrecentarlo entonces hasta que alcance el 
sentimiento de gozosa admiración. La impresión de lejanía 
y de elevación idealizantes no había que crearla tan sólo 
mediante artificios. El lenguaje se retiraba de la amplitud 
retórica a la compacidad y a la fuerza del discurso del sen- 
timiento; y a pesar de que el artista que actúa en la re- 
presentación hablaba mucho menos que antes de lo que ha- 
cía y sentía en la pieza teatral, sus procesos interiores, que 
el miedo de los dramaturgos verbales a lo presuntamente 
no dramático había mantenido hasta entonces alejados de 
la escena, forzaban ahora al oyente a una participación 
apasionada, mientras el lenguaje gestual que los acompa- 
ñaba tan sólo necesitaba exteriorizarse en la modulación 
más delicada. Ahora bien, la pasión cantada tiene en tér- 
minos absolutos una duración algo mayor que la hablada, 
la música extiende, por así decirlo, el sentimiento: de lo 


cual resulta, en general, que el artista que actúa en la re- 
presentación y que a la vez canta ha de superar la dema- 
siado grande excitación —que no es plástica— de tal mo- 
vimiento, de la cual adolece el drama verbal representado. 
Dicho actor que es cantante se ve llevado hacia un enno- 
blecimiento de sus gestos, tanto más cuanto que la música 
ha sumergido su sensación en un baño de éter más puro 
y, de ese modo, involuntariamente, lo ha aproximado a la 
belleza. 

Las extraordinarias tareas que Wagner ha puesto a los 
actores y cantantes encenderán entre ellos durante genera- 
ciones una rivalidad por conseguir representar finalmente la 
imagen de cada héroe wagneriano con una visibilidad y 
una perfección sumamente plásticas: tal y como esta consu- 
mada plasticidad corporal ya se halla prefigurada en la mú- 
sica del drama. Siguiendo a este guía el ojo del artista plás- 
tico acabará viendo las maravillas de un nuevo mundo 
visual que tan sólo ha mirado antes que él por vez primera 
el creador de obras tales como El anilllo del nibelungo: como 
un creador de imágenes de máxima categoría que, como Es- 
quilo, le indica el camino a un arte incipiente. Bien cierto, 
la envidia no ha de suscitar que grandes talentos se mani- 
fiesten si el arte del artista plástico compara su efecto con 
el que logra producir una música como la wagneriana: en 
la que hay una felicidad solar de máxima pureza y lumino- 
sidad; de manera que quien la oye comienza a sentirse 
bien, como si casi toda la música anterior hubiese hablado 
un lenguaje enajenado, encogido y sin libertad, como si 
hasta ahora con ella se hubiese querido jugar un juego ante 
individuos que no eran dignos de que se les tomara en se- 
rio, o como si con ella se tuviera el deber de enseñar y de 
demostrar algo ante gentes que ni siquiera son dignas de asis-. 
tir a un juego?!. En esa música anterior irrumpe en nos- 


ĉl Para entender este pasaje debe tenerse presente que la palabra 
alemana Spiel tiene un campo semántico mucho más amplio que su 


otros tan sólo por breves horas la felicidad que sentimos 
siempre en la música wagneriana: esos momentos que la 
constituyen parecen raros instantes de olvido que, por así 
decirlo, la asaltan cuando no habla más que consigo misma 

dirige entonces la mirada hacia arriba, como la Santa Ce- 
cilia de Rafael, lejos de los oyentes que le reclaman espar- 
cimiento, diversión o erudición(?, 

Del músico Wagner cabría decir en general que ha pro- 
porcionado un lenguaje a todo aquello que en la naturaleza 
hasta ahora no había querido hablar: él no cree que tenga 
que haber nada que sea mudo. Se sumerge incluso en la au- 
rora, en el bosque, en la niebla, el abismo, la cima de la 
montaña, el aguacero nocturno, el resplandor de la luna, 
y en todos advierte un secreto anhelo: también quieren ha- 
blar en sonidos. Si el filósofo dice que en la naturaleza, 
tanto en la animada como en la inanimada, hay una única 
voluntad que ansía la existencia’, entonces el músico añade 
lo siguiente: y esa voluntad, en todos sus grados y niveles, 
quiere una existencia que se manifieste en sonidos. 


equivalente en castellano, ‘juego’, pues, por ejemplo, y en lo que a 
Wagner se refiere, un Spiel es también y sobre todo una ‘obra de tea- 
tro”, el verbo spielen, por lo tanto, además de “participar en un juego” 
viene a significar el hecho de 'representar o actuar en una obra de tea- 
tro’; un Spieler es un ‘jugador’ y, a la vez, un “actor”; un Spielhaus es, en 
este contexto, un local para representar obras de teatro, esto es, el “edi- 
ficio que contiene un escenario, un patio de butacas, etc.”; un Festspiel 
es un “festival”, un Búhnenfestspiel es un ‘festival escénico”, como el que se 
organizó en Bayreuth para ‘representar’ El anillo del nibelungo, etc. Por 
otra parte, para entender la filosofia de Nietzsche y su reconocido y 
profundo parentesco con Heráclito, al menos en lo que se refiere, si ha- 
blamos con la conocida expresión de Fink, al «juego como símbolo del 
mundo», conviene tener siempre muy presente esta notable polisemia 
del término. 

$2 El ejemplo lo toma Nietzsche de la conclusión del libro tercero, 
en sus últimas líneas, de la obra capital de Schopenhauer, El mundo como 
voluntad y representación. Véase A. Schopenhauer, Zúrcher Ausgabe, tomo I, 
Zúrich, Diogenes, 1977, pág. 335. 

63 Tnequívoca referencia a A. Schopenhauer. 


La música anterior a Wagner, tomada en su conjunto, 
tenía angostas fronteras; se refería a estados permanentes 
del ser humano, a eso que los griegos llamaban ethos, y sólo 
con Beethoven había comenzado precisamente a encontrar 
el lenguaje del pathos, del querer apasionado, de los proce- 
sos dramáticos en el interior del ser humano. Anterior- 
mente, una disposición anímica, un estado sereno, o jovial, 
o devoto, o contrito, debía darse a conocer mediante soni- 
dos; se quería proponer al oyente, mediante una cierta ho- 
mogeneidad de la forma y mediante la prolongada dura- 
ción de esa homogeneidad, que se sintiera obligado a darse 
una interpretación de la música y que se situase finalmente 
en esa misma disposición anímica. Tales cuadros de clispo- 
siciones y estados anímicos requerían formas individualiza- 
das necesariamente; otras formas eran frecuentes en ellos 
por convención. Sobre la duración que debían tener deci- 
día la precaución del músico, el cual quería llevar al oyente 
a una determinada disposición anímica, pero no aburrirlo 
por una excesiva duración de la misma. Se dio un paso ha- 
cia delante cuando se planificó que los cuadros de disposi- 
ciones anímicas opuestas se sucedieran los unos a los otros 
y gracias a ese plan se descubrió el encanto del contraste; 
y se avanzó otro paso más cuando la misma pieza musical 
incluía una antítesis del elhos en su propio interior, por 
ejemplo, mediante la enfrentada tensión entre un tema 
masculino y otro femenino. Todo esto todavía se encuentra 
en niveles toscos y originariamente incipientes de la música. 
El miedo a la pasión dicta unas leyes, el miedo al aburri- 
miento, las otras; todas las profundizaciones y los excesos 
del sentimiento se sentían como «no éticos». Pero después 
de que el arte del ethos hubiera representado las disposicio- 
nes y estados anímicos habituales en centenares de repeti- 
ciones, cayó por fin, a pesar de la muy prodigiosa inventiva 
de sus maestros, en el agotamiento. Beethoven fue el pri- 
mero que permitió que la música hablara un nuevo len- 
guaje, el hasta entonces prohibido lenguaje de la pasión: no 
obstante, ya que su arte tenía que desarrollarse a partir de 


las leyes y convenciones del arte del ethos e intentar en 
cierto modo justificarse ante éste, su devenir artístico con- 
llevaba una peculiar dificultad y confusión. Un proceso in- 
terno y dramático — pues toda pasión tiene una trayectoria 
dramática — quería imponerse hasta conseguir una nueva 
forma, pero el esquema tradicional de la música para las 
disposiciones anímicas se oponía y hablaba, asumiendo casi 
por completo el aspecto de la moralidad, contra la intro- 
ducción de la inmoralidad. Parece a veces como si Beetho- 
ven se hubiera propuesto la contradictoria tarea de permi- 
tir que el pathos se expresara con los medios del ethos. Ahora 
bien, esta concepción no es suficiente para sus obras más 
grandes y tardías. Para reproducir el gran arco curvado de 
una pasión encontró efectivamente un nuevo medio: entre- 
sacaba puntos aislados de la trayectoria de su vuelo y los in- 
dicaba con la máxima determinación, para permitir que en- 
tonces, a partir de ellos, el oyente adivinara toda la línea. 
Exteriormente considerada, la nueva forma parecía como la 
conjunción de varias piezas musicales, cada una de las cua- 
les representaba aparentemente un estado constante, pero 
en verdad representaba un instante en la trayectoria dra- 
mática de la pasión. El oyente podía creer que estaba es- 
cuchando la antigua música de las disposiciones anímicas, 
sólo que la relación de las diferentes partes entre sí se le ha- 
bía hecho inaprehensible y no se dejaba interpretar ya por 
el canon del contraste. Incluso en músicos se introdujo una 
minusvaloración respecto a la exigencia de una artística es- 
tructuración del conjunto; el orden de sucesión de las par- 
tes se hacía arbitrario en sus obras. La invención de una 
forma grande para la pasión llevó, a causa de un ma- 
lentendido, a que se retrocediera al movimiento único con 
cualquier contenido, y desapareció por completo la tensión 
entre las distintas partes. De ahí que la sinfonía después de 
Beethoven sea un constructo tan extraordinariamente con- 
fuso, sobre todo cuando en los detalles balbucea todavía el 
lenguaje del pathos beethoveniano. Los medios no se corres- 
ponden con el propósito, y el propósito en su conjunto no 


logra dibujarse con claridad ante el oyente, puesto que tam- 
poco estuvo nunca claro en la mente del compositor. Sin 
embargo, la exigencia precisamente de que se tenga que 
decir algo completamente determinado y de que ello se 
diga con la máxima claridad se torna tanto más imposter- 
gable cuanto más elevado, más dificil y más estricto sea un 
género?”. 

Por eso Wagner dedicó cada uno de sus esfuerzos a en- 
contrar todos los medios que pueden ponerse al servicio de 
la claridad; para ello lo primero que necesitaba era desligarse 
de todas las limitaciones y pretensiones de la música más 
antigua dedicada a los estados de ánimo y ponerle en los 
labios a su propia música, al proceso que expresa el senti- 
miento y la pasión mediante sonidos, un discurso total- 
mente inequívoco. Si miramos lo que ha conseguido nos re- 
sultará como si hubiera hecho en el ámbito de la música lo 
que hizo en el de la plástica el inventor del grupo liberado 
del trasfondo. En comparación con la wagneriana, toda 
música anterior parece rígida o atemorizada, como si no 
fuera legítimo observarla por todas partes y tuviese ver- 
gúenza. Wagner capta cada grado y cada color del senti- 
miento con la mayor firmeza y determinación; toma en sus 
manos la más delicada, la más remota y la más salvaje de 
las emociones sin miedo a perderla, y la sostiene como algo 
que ya se ha hecho duro y firme, aunque todo el mundo 
deba ver en ella una mariposa inaprehensible. Su música 
nunca es indefinida, ni pretende reflejar un estado de 
ánimo; todo lo que a través de ella habla, sea un ser hu- 
mano o la naturaleza, tiene una pasión estrictamente indi- 
vidualizada; la tempestad y el fuego asumen en él la apre- 


6* Sobre la búsqueda de máxima y profunda claridad en la expre- 
sión de sus objetivos y en la construcción y representación de la forma 
de sus obras R. Wagner hizo varios comentarios, véase, por ejemplo, 
el que ofrece en el importante ensayo autobiográfico que tanto marcó 
a Nietzsche y que tantas veces hemos citado, Eine Mittheilung an meine 
Freunde [Una comunicación a mis amigos] (1851), ed. cit., tomo 6, pág. 277. 


miante violencia de una voluntad personal. Por encima de 
todos los individuos que se manifiestan en sonidos y del 
combate de sus pasiones, por encima de todo el torbellino 
de contrastes, flota con suprema reflexión un entendimiento 
sinfónico predominante que de la guerra hace que constan- 
temente nazca la concordia: la música de Wagner, tomada 
en su conjunto, es una reproducción del mundo tal como lo 
entendió el gran filósofo de Éfeso, como una armonía que 
la discordia genera desde su propio seno, como la unidad 
de justicia y enemistad%. Admiro la posibilidad de calcular, 
a partir de una multiplicidad de pasiones que corren en di- 
ferentes direcciones, la gran línea de una pasión conjunta: 
que algo así es posible yo lo veo demostrado en cada uno 
de los actos de un drama wagneriano, que narra en para- 
lelo la historia particular de diferentes individuos y la histo- 
ria conjunta de todos ellos. Ya al inicio sentimos que ante 
nosotros tenemos corrientes individuales antagónicas, pero 
también una corriente más poderosa que todas ellas que 
persigue con violencia una única dirección: esta corriente al 
principio se precipita tumultuosa sobre cortantes rocas ocul- 
tas, el torrente parece a veces dividirse en brazos y querer 
continuar en diferentes direcciones. Poco a poco advertimos 
que el interno movimiento conjunto se ha hecho más vio- 
lento y arrollador; la convulsiva inquietud se ha transfor- 
mado en la quietud de un amplio movimiento pavoroso ha- 
cia una meta todavía desconocida; y, al final, la corriente se 
precipita de pronto hacia lo hondo en toda su amplitud con 
un demónico placer por el abismo y el embate de las olas. 


65 Véanse los Fragmentos 8, 10 y 80 de Heráclito de Éfeso, en la edi- 
ción de Diels-Kranz. En la edición de C. Eggers Lan y V. E. Juliá tie- 
nen la numeración siguiente: 719 («Todo sucede según discordia»), 720 
(«Acoplamientos: cosas integras y no integras, convergente divergente, 
consonante disonante; de todas las cosas Uno y Uno de todas las co- 
sas») y 781 («Es necesario saber que la Guerra es común, y la justicia 
discordia, y que todo sucede según discordia y necesidad»), Los filósofos 
presocráticos I, Madrid, Gredos, 1978, págs. 381 y 389. 


Wagner nunca es más Wagner que cuando las dificultades 
se multiplican por diez y puede actuar a verdadera gran es- 
cala con el placer del legislador. Sujetar impetuosas masas 
antagónicas a ritmos simples, llevar a cabo a través de una 
desconcertante variedad de pretensiones y apetencias una única 
voluntad — he aquí las tareas para las que se siente nacido 
y en las que se siente libre. Nunca pierde el aliento al rea- 
lizarlas, nunca llega a su meta respirando con dificultad. Se 
ha esforzado por imponerse las leyes más graves de una 
manera tan constante como otros procuran aligerar su 
carga; la vida y el arte lo oprimen si no puede jugar con 
sus problemas más difíciles. Aunque sea por una vez, con- 
sidérese la relación entre la melodía cantada y la melodía 
del discurso no cantado — cómo Wagner trata la altura, la 
intensidad y el ritmo del ser humano que habla apasiona- 
damente como modelo natural que ha de transformar en 
arte: — considérese entonces, por otro lado, la inserción de 
una pasión, pero de estas características y que cante, en el 
contexto sinfónico completo de la música, para, de ese 
modo, llegar a conocer directamente un prodigio de difi- 
cultades superadas; en todo esto su inventiva en lo grande 
y en lo pequeño, la omnipresencia de su espíritu y de su la- 
borioso cuidado, son de tal índole que ante una partitura 

wagneriana podría creerse que antes de él no hubiera ha- 
bido en absoluto ni verdadero trabajo ni auténticos esfuer- 
zos. Parece que incluso en lo que respecta a la dificultad 
del arte hubiera podido decir que la virtud propia del dra- 
maturgo consistía en la exteriorización de su sí mismo, pero 
él probablemente contestaría: sólo hay una única dificultad, 
la de quien todavía no se ha emancipado; la virtud y el 
bien son cosa fácil. 

Considerado en conjunto como artista, Wagner tiene en 
sí entonces, para recordar un tipo más conocido, algo de 
Demóstenes: la terrible seriedad con los diferentes asuntos y 
la potencia de su alcance, de manera que cada vez consi- 
gue atraparlos; lanza su mano hacia ellos y, al instante, los 
tiene firmemente atrapados, como si esa mano fuese de 


bronce. Igual que aquél, oculta su arte o hace que lo olvi- 
den mientras obliga a pensar en el asunto en cuestión; y sin 
embargo él es, como Demóstenes, la manifestación última y 
suprema de toda una serie de poderosos espíritus artísticos 
y, por consiguiente, tiene más que ocultar que los primeros 
de la serie; su arte actúa como naturaleza, como naturaleza 
que ha sido producida y reencontrada. No lleva en sí nada 
de epideíctico, cosa que tienen todos los músicos anteriores, 
los cuales, ocasionalmente, al ejercer su arte también prac- 
tican un juego y en él exhiben su maestría. Desde dentro 
de la obra de arte wagneriana no se piensa ni en lo intere- 
sante, ni en lo delicioso, ni en Wagner mismo, ni, en gene- 
ral, en el arte: se siente únicamente que aquello es necesario. 
Nadie le podrá jamás calcular y comprobar tanto la severi- 
dad y la regularidad de la voluntad, la autosuperación del 
artista en la época de su evolución, que le fueron vitalmente 
necesarias para finalmente, en la madurez, hacer con gozosa 
libertad en cada momento de su creación aquello que es ne- 
cesario: es suficiente que sintamos en algunos casos aislados 
cómo su música se subordina con una cierta crueldad de de- 
cisión a la marcha del drama que es inexorable como el destino, 
mientras el alma ardiente de este arte suspira por deambu- 
lar un día sin trabas en territorio libre y salvaje. 


1086 
Un artista que tiene esta potencia sobre sí mismo do- 
mina, incluso sin quererlo, a todos los demás artistas. Sólo a 
él, por otra parte, los dominados, sus amigos y adeptos, no 
se le convierten en un peligro, en un freno: mientras que los 
caracteres inferiores, al intentar apoyarse en sus amigos, sue- 


66 He aquí la larga lista de fragmentos póstumos en relación con 
este capítulo: tomo 8, 11 [32]; 11 (37); 11 (4); 11 [9]; 11 [19]; 11 [24); 
11 [35]; 11 [37]; 14 [3]; 14 (4); y 14 [7]. 


len a causa de ellos perder su libertad. Es extraordinaria- 
mente maravilloso ver cómo Wagner ha eludido a lo largo 
de su vida toda formación de partidos, cómo en cada fase de 
su arte, sin embargo, se agenció un círculo de adeptos, para 
que lo mantuviera firme, aparentemente, en la respectiva 
fase. El siempre pasaba por entre ellos, atravesando ese 
círculo, y no se dejaba atar; su camino ha sido, por lo de- 
más, demasiado largo como para que algún individuo hu- 
biera podido acompañarlo con toda facilidad desde el prin- 
cipio: y tan insólito y de desnivel tan pronunciado que en 
algún momento incluso el más leal tendría que desfallecer. 
Casi en todas las etapas de la vida de Wagner sus amigos 
gustosamente hubieran querido someterlo a dogmas; e igual- 
mente, aunque por otras razones, sus enemigos. Si la pureza 
de su carácter artístico hubiera sido siquiera un solo grado 
menos decisiva, entonces hubiera podido convertirse mucho 
antes en el definitivo señor de las circunstancias actuales del 
arte y de la música: en lo cual también ahora, finalmente, 
se ha convertido, pero en el sentido mucho más elevado de 
que todo lo que acontece en cualquiera de los ámbitos del 
arte se ve involuntariamente situado ante el tribunal de su arte 
y de su carácter artístico. Ya ha conseguido subyugar a los 
más recalcitrantes: ya no hay ningún músico con talento que 
no lo escuche interiormente y que no lo considere más 
digno de ser escuchado que a sí mismo y a toda la música 
restante. Varios que a toda costa quieren significar algo 
combaten precisamente contra este impulso interior que los 
desborda, se confinan con angustiosa diligencia en la órbita 
de maestros más antiguos y prefieren apoyar su «autono- 
mía» en Schubert o Hándel antes que en Wagner. ¡En vano! 
Al luchar contra la mejor conciencia que poseen, se rebajan 
y empequeñecen a sí mismos como artistas; arruinan su ca- 
rácter al tener que tolerar malos aliados y amigos: y a pesar 
de todos estos sacrificios les ocurre, quizá en algún sueño, 
que, ciertamente, su oído atiende a Wagner. Estos adversa- 
rios son dignos de compasión: creen perder mucho si se 
pierden a sí mismos y se equivocan al creerlo. 


s Pues es obvio que a Wagner no le importa mucho que 
los músicos compongan desde ahora al modo wagneriano, 
ni tampoco le preocupa en absoluto que compongan o de- 
jen de componer; más aún, hace lo posible por destruir esa 
funesta creencia de que ahora se le haya de adherir una 
nueva escuela de compositores. En la medida en que tiene 
una influencia inmediata sobre los músicos, trata de ins- 
truirlos en el arte de una ejecución grande; a él le parece 
que en la evolución del arte ha llegado el momento en el que 
la buena voluntad de convertirse en un competente maes- 
tro de la representación y de la disciplina es mucho más va- 
liosa que el antojo de «crear» uno mismo al precio que sea. 
Pues en el nivel que actualmente se ha alcanzado en al arte 
esta creación tiene la fatal consecuencia de trivializar lo 
verdaderamente grande en sus efectos, cosa que ocurre al 
multiplhicarlo en la máxima medida de lo posible y al des- 
gastar por su uso cotidiano los medios y recursos artísticos 
del genio. Incluso lo bueno en el arte es superficial y nocivo 
si ha surgido de la imitación de lo mejor. Los fines y los 
medios wagnerianos están en estricta correspondencia: para 
sentir esa correlación no se requiere otra cosa sino tener in- 
tegridad artística, pues entresacarle los medios y utilizarlos 
para objetivos que son completamente diferentes e inferio- 
res demuestra que no se posee integridad. 

Por tanto, cuando Wagner no admite que perduraría en 
un grupúsculo de músicos que practicasen la composición 
al modo wagneriano, plantea de manera tanto más enér- 
gica a todos los talentos la nueva tarea de encontrar junta- 
mente con él las leyes del estilo para la ejecución dramá- 
tica. La más profunda de las exigencias lo impulsa a fundar 
para su arte la tradición de un estilo mediante la cual su obra 
pueda perdurar sin que su figura pierda pureza de una 
época a otra, hasta que alcance ese futuro para el que la 
predestinó su creador. 

Wagner posee un insaciable impulso de comunicar todo 
lo que tiene relaciones con esa fundación del estilo y, por 
ello mismo, con la perduración de su arte. Su obra, en 


cuanto es —para decirlo con palabras de Schopenhauer— un 
sagrado depositum y el verdadero fruto de su existencia, se ha de 
convertir en patrimonio de la humanidad, legándola a una 
posteridad que juzgue mejor, he aquí lo que para él ha sido 
el objetivo que prevalece sobre todos los demás objetivos y por 
el cual lleva la corona de espinas que algún día debe re- 
verdecer transformada en una corona de laurel: a la salva- 
guardia de su obra se concentró su afán con la misma de- 
terminación con la que un insecto, en su figura definitiva, 
se dedica a salvaguardar sus huevos y provisiones para las 
crías cuya existencia jamás verá: deposita los huevos allí 
donde está seguro que encontrarán vida y alimento, y muere 
consolado?”, 

Este objetivo final que prevalece sobre todos los demás 
lo impulsa a invenciones siempre nuevas; él las extrae del 
manantial de su demónica comunicabilidad con una abun- 
dancia tanto mayor, cuanto más claramente se siente com- 
batiendo contra la época más desafecta, la cual ha acarrea- 
do la peor voluntad de escuchar. Pero poco a poco incluso 
esta época comienza a ceder a sus incansables tentativas y 
a sus dúctiles acometidas, y a prestar oídos. Donde en la 
distancia se insinuara una oportunidad, fuese pequeña o 
significativa, de explicar sus ideas con un ejemplo, Wagner 
estaba dispuesto a aprovecharla: hacía que esas ideas suyas 
se adaptaran a las respectivas circunstancias y conseguía 
que hablaran hasta en la representación más indigente. En 
el sitio en el que se le abriera un alma medianamente re- 
ceptiva, en ella sembraba su semilla. Despertaba esperanzas 
allí donde un frío observador se encoge de hombros; so- 
porta equivocarse cien veces con tal de tener razón una 
única vez frente a ese observador. Así como el sabio no se 
relaciona con seres humanos vivos sino en la medida en 


67 Véase A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, 1, 1, cap. 3, 
$ 60, último párrafo de ese apartado. Zúrcher Ausgabe, vol, TX, Zúrich, 
Diogenes, 1977, pág. 98. 


que en el fondo sabe que gracias a ellos se acrecienta el te- 
soro de sus propios conocimientos, así también parece casi 
como si el artista no pudiera tener ningún trato con los se- 
res humanos de su época que no promueva la perduración 
de su arte: a él no se lo ama de otra forma más que 
amando esa perduración, del mismo modo que tan sólo 
percibe un único tipo de odio dirigido contra él, a saber, el 
odio que le quiere destruir los puentes que llevan hacia ese 
futuro de su arte. Los discípulos que Wagner se iba for- 
mando, los únicos músicos y actores a los que les dirigía 
una palabra y les hacía un gesto, las grandes y pequeñas 
orquestas ante cuyo atril se situaba, las ciudades que lo 
veían dedicado muy seriamente a su actividad, los príncipes 
y mujeres que tanto con temor como con amor participa- 
ban en sus planes, los distintos países europeos de los que 
por un tiempo formaba parte como el juez y la mala con- 
ciencia de sus artes: todo se convertía poco a poco en eco 
de sus ideas, de su insaciable afán de una futura fecundi- 
dad; aunque a menudo ese eco regresara a sus oídos incluso 
desfigurado y confuso, al predominio del poderoso sonido 
que por cien vías distintas él producía en el mundo tiene que 
corresponderle también, finalmente, una predominante re- 
sonancia; y pronto ya no será posible dejar de escucharlo, 
ni comprenderlo de forma falsa. Ya ahora es esta resonan- 
cia la que hace estremecer los centros del arte de los seres 
humanos modernos; cada vez que el aliento de su espíritu 
soplaba sobre esos jardines, se movía todo lo que en ellos 
hubiera de enclenque y de reseco; y una duda que por to- 
das partes se presenta habla de manera aún más elocuente 
que ese estremecimiento: nadie sabe ya decir dónde seguirá 
irrumpiendo de improviso el efecto de Wagner. Para él es 
absolutamente imposible considerar la salud del arte al 
margen de cualquier otra salud o calamidad: donde quiera 
que el espíritu moderno entrañe peligros, allí también de- 
tecta con el ojo de la desconfianza más acechante el peligro 
que amenaza al arte. En su representación de tal espíritu 
desmonta el edificio de nuestra civilización y no deja que se 


le escape nada caduco, nada deficientemente ensamblado: 
cuando en esa inspección tropieza con sólidos muros y con 
fundamentos más persistentes en absoluto, en seguida piensa 
entonces en el medio que le permita ganar para su arte de- 
fensas y techos protectores. Vive como un fugitivo que tra- 
tara de poner a salvo no su persona, sino un secreto; como 
una mujer desgraciada que no quiere salvar su propia vida, 
sino la del niño que lleva en el seno: vive como Sieglinde, 
«por el amor»*, 

Porque es, ciertamente, una vida llena de múltiples pe- 
nas y vergüenzas el estar 'en un mundo sin firmeza y sin 
hogar y, sin embargo, hablarle, tener que plantearle exi- 
gencias, despreciarlo y, no obstante, no poder prescindir de 
lo que ha sido despreciado — he aquí la apremiante nece- 
sidad del artista del futuro; el cual, a diferencia del filósofo, 
no puede perseguir para sí el conocimiento en un oscuro 
rincón: pues necesita almas humanas como mediadoras ha- 
cia el futuro, e instituciones públicas como salvaguardia de 
ese futuro, como puentes entre el ahora y el entonces. Su 
arte no puede embarcarse en la nave de la anotación es- 
crita, tal y como el filósofo tiene la capacidad de hacer: el 
arte quiere como transmisores a personas capaces, no quiere 
letras ni notas. Sobre trechos enteros de la vida de Wagner 
resuena el sonido de la angustia de no estar ya cerca de esas 
personas capaces y verse reducido forzosamente a la indica- 
ción por escrito en lugar del ejemplo que tendría que darles 
y, en vez de ejecutar su acción en directo, mostrar un des- 
tello extremadamente pálido de esa acción a individuos que 
se dedican a leer libros, lo cual quiere decir, a fin de cuen- 
tas, lo siguiente: que tales individuos no son artistas. 

Wagner en cuanto escritor muestra la compulsión de una 
persona valiente a la que le han destrozado la mano dere- 
cha y que combate con la izquierda: cuando escribe, siem- 


6 Véase R. Wagner, Die Walkiire [La Walkyria], Acto tercero, pala- 
bras de Brúnnhilde a Sieglinde, edición citada, tomo 3, pág. 133. 


pre es una persona que sufre, porque le ha sido arrebatada 
por una necesidad temporalmente insuperable la comunica- 
ción que resulta adecuada a su manera de ser, esto es, me- 
diante la figura de un ejemplo iluminador y victorioso. Sus 
escritos no tienen absolutamente nada de canónico, nada 
de estricto: porque el canon no está en ellos sino en las 
obras. Son tentativas de captar el instinto que lo impulsó 
hacia éstas y, por así decirlo, de mirarse a sí mismo a los 
ojos; una vez que ya ha logrado transformar su instinto en 
conocimiento, él espera que se produzca en las almas de 
sus lectores el proceso inverso: con este propósito escribe. Si 
quizá sucediera que en toda esa peripecia se hubiera inten- 
tado algo en cierto modo imposible, Wagner, ciertamente, 
tan sólo compartiría el mismo destino de todos aquellos que 
reflexionaron sobre el arte; y aventajaría a la mayoría de 
ellos en que en él había establecido su sede un instinto in- 
tegral del arte de máxima potencia. No conozco escritos de 
estética que aporten tanta luz como los de Wagner; de ellos 
se aprende vitalmente todo aquello de lo que en absoluto 
cabe tener experiencia sobre el nacimiento de la obra de 
arte. Quien en sus escritos se presenta como testigo es uno 
de los humanos de total grandeza, el cual, desde el fondo 
indeterminado del que partía, perfecciona, emancipa, aclara 
y realza cada vez más su testimonio a través de una larga 
serie de años; incluso en las ocasiones en que, en cuanto 
cognoscente, da un tropezón, saca chispas del golpe y en- 
ciende el fuego. Ciertos escritos, como Beethoven, Sobre la di- 
rección de orquesta, Sobre actores y cantantes y Estado y religión, 
hacen que enmudezcan todas las ganas de contradecir e 
imponen una silenciosa contemplación, íntima y fervorosa, 
como sucede cuando se abren preciados relicarios. Otros, 
sobre todo los de época más temprana, incluyendo Ópera y 
drama, incitan y perturban: en ellos hay una irregularidad 
en el ritmo por la cual, como prosa, desconciertan. En sus 
páginas la dialéctica se encuentra rota de múltiples formas, 
los saltos que da el sentimiento frenan la marcha más que 
la aceleran; una especie de disgusto del escritor se proyecta 


sobre esos escritos como una sombra, exactamente como si 
el artista se avergonzase de hacer demostraciones mediante 
conceptos. Lo que tal vez más dificultades provoca al no 
completamente familiarizado es una expresión de dignidad 
autoritaria, propia totalmente de Wagner y dificil de des- 
cribir: a mí me parece como si en muchas ocasiones estuviese 
hablando ante enemigos — pues todos esos escritos están re- 
dactados en estilo oral, no en estilo escrito, y se los encon- 
trará mucho más inteligibles si se escuchan bien leídos 
— ante enemigos con quienes no desea tener ningún trato 
de confianza, por lo cual se muestra reservado y distante. 
Pero irrumpe no pocas veces por entre este ropaje delibe- 
rado la arrebatadora pasión de su sentimiento; desaparece 
entonces el período artificioso, pesado e hinchado abun- 
dantemente con palabras secundarias, y se le escapan frases 
y páginas enteras que pertenecen a lo más hermoso que 
tiene la prosa alemana. No obstante, incluso aceptando que 
en tales partes de sus escritos hablara a amigos y no estu- 
viera ya presente junto a su silla el fantasma de su adver- 
sario: todos los amigos y enemigos con los que Wagner en- 
tra en relación en cuanto escritor tienen algo en común que 
los separa radicalmente de ese pueblo para el que crea en 
cuanto artista, En el refinamiento y la esterilidad de su for- 
mación son por completo impopulares, y quien quiera que lo 
comprendan ha de hablarles de una manera impopular: como 
han hecho nuestros mejores prosistas, y como hace también 
Wagner. Se puede adivinar la coerción que sufre. Pero la 
violencia de ese impulso previsor y, en cierto modo, mater- 
nal, por el que hace cualquier sacrificio, lo vuelve a poner 
a él mismo en la atmósfera de los doctos e instruidos, un 
grupo del que siempre, en cuanto creador, se ha mantenido 
a distancia. Se somete entonces al lenguaje de la formación 
superior y a todas las leyes de sus modos de comunicación, 
aunque haya sido el primero en haber sentido la profunda 
insuficiencia de esta peculiar comunicación. 

Pues si algo hay que a su arte lo diferencia de todo el 
arte de estos últimos tiempos, ese algo es lo siguiente: ya no 


habla el lenguaje de la formación de una casta y, en gene- 
ral, no conoce ya la oposición entre los que han recibido 
una formación y los no formados. Con lo cual su arte se si- 
túa en oposición a toda la cultura del Renacimiento, la cual 
hasta ahora nos había marcado a nosotros, los seres huma- 
nos modernos, con su luz y su sombra. En la medida en 
que por unos momentos el arte de Wagner nos transporta 
más allá de él, cabe en absoluto que comencemos en tales 
instantes a apreciar su carácter, de igual naturaleza que el 
de su creador: entonces Goethe y Leopardi nos aparecen 
como los últimos grandes epígonos de los filólogos-poetas 
italianos, el Fausto como la representación del enigma más 
impopular que se han planteado los tiempos modernos en 
la figura de la persona teórica sedienta de vida; incluso la 
canción goethiana sigue el modelo establecido previamente 
por la canción popular, no la ha precedido, y el poeta sa- 
bía por qué le recalcaba con tanta seriedad a un adepto 
suyo esta idea: «mis cosas no pueden hacerse populares; 
está en el error quien así lo piense y se esfuerce por lo- 
grarlo»!”, 

Que pudiera haber en absoluto un arte tan brillante, tan 
claro y tan cálido que sirviera tanto para iluminar con sus 
rayos a los humildes y pobres de espíritu como para derre- 
tir la soberbia de los sapientes: de eso había que tener ex- 
periencia y no cabía adivinarlo. Pero en el espíritu de cada 
una de las personas que ahora la tienen, tal experiencia ha 
de subvertir todos los conceptos sobre educación y cultura; 


6% Véase Goethe, Conversaciones con Eckermann, diálogo del día 11 de 
octubre de 1828. La respuesta del poeta, en la versión de R. Cansinos 
Assens dice así: «Mire, hijo mío, quiero confiarle algo que podrá serle 
muy útil en muchas circunstancias de la vida y reportarle grandes bene- 
ficios. “Mis obras no pueden ser populares”. Quien otra cosa crea, y se 
afane por difundirlas, se equivoca de medio a medio. No son obras es- 
critas para la masa, sino para unos cuantos hombres que propugnan algo 
parecido a lo que yo deseo y siguen una dirección semejante a la que yo 
sigo.» En Goethe, Obras completas, tomo II, edición citada, pág. 1176. 


a esa persona le parecerá que se hubiera levantado el telón 
ante un futuro en el cual ya no habrá ni dicha ni bien su- 
premos que no sean comunes a los corazones de todos. 
La ignominia que hasta ahora se hallaba adherida al adje- 
tivo «común», a partir de entonces se le quitará. 

Si el presentimiento se aventura hacia semejante lejanía, 
el discernimiento consciente captará con nitidez la siniestra 
inseguridad social de nuestro presente y no se ocultará el 
peligro que amenaza a un arte que parece no tener raíces 
como no sea en esa lejanía y en ese futuro, y que nos pre- 
senta, antes que el fundamento del que brota, sus ramas en 
flor. ¿Cómo mantendremos a salvo a este arte apátrida 
hasta que llegue ese futuro, cómo encauzaremos la marea 
de la revolución que por todas partes parece inevitable de 
manera que, con lo mucho que está condenado a hundirse 
en su ocaso y que lo merece, no desaparezca también la 
venturosa anticipación y garantía de un futuro mejor, de 
una humanidad más libre? 

Quien así se pregunte y se preocupe habrá participado 
de la preocupación de Wagner; se sentirá impulsado junto 
con él a buscar esos poderes existentes que tienen la buena 
voluntad de ser los espíritus protectores de los bienes más no- 
bles de la humanidad en los tiempos de los terremotos y las 
subversiones. Es sólo en este sentido en el que Wagner me- 
diante sus escritos interroga a las personas con formación si 
quieren custodiar su legado, el valioso anillo de su arte, allí 
donde guardan sus tesoros; y hasta la grandiosa confianza 
que ha otorgado al espíritu alemán incluso en sus objetivos 
políticos me parece que tiene su origen en que atribuye al 
pueblo de la Reforma esa fuerza, suavidad y valentía que se 
requieren para «contener el mar de la revolución en el cauce 
de la corriente que fluye tranquila de la humanidad»”*: y casi 


70 Cita extraida de R. Wagner, Einleitung [Introducción] a los tomos 3 
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me gustaría pensar que eso fue, y no otra cosa, lo que quiso 
expresar mediante el simbolismo de su Marcha del Emperador”, 

En un plano general, sin embargo, el solícito afán del 
artista creador es demasiado grande, el horizonte de su 
amor a los humanos es demasiado amplio como para que 
su mirada tuviera que quedar detenida en las fronteras de 
la esencia nacional. Sus ideas, como las de todo alemán 
bueno y grande, son supraalemanas y el lenguaje de su arte 
no habla a los pueblos, sino a los seres humanos. 

Pero a los seres humanos del futuro. 

Ésa es la fe que le es propia, su tormento y su galardón. 
Ningún artista del pasado, de cualquiera de ellos, ha reci- 
bido de su genio una dote tan singular, nadie sino él ha te- 
nido que beber esa gota de la más acerba amargura mez- 
clada con todo el néctar que le brindara el entusiasmo. No 
es, como pudiera creerse, el artista incomprendido, maltra- 
tado, en cierto modo fugitivo de su época, que para su le- 
gítima defensa se hubiera ganado esa creencia: el éxito y el 
fracaso entre los coetáneos no se la han podido eliminar ni 
fundamentar. Él no pertenece a esta generación, por mu- 
cho que ésta lo alabe o lo condene: — he aquí el juicio de 
su instinto; y que algún día habrá alguna generación que le 
pertenezca, de esto tampoco se convencerá a quien no lo 
quiera creer. No obstante, incluso este incrédulo bien puede 
plantearse la pregunta de qué especie de generación tendrá 
que ser aquella en la que Wagner reconociera a su «pue- 
blo», entendiéndolo como síntesis de todos lo que sienten 
una apremiante necesidad común y quieren redimirse de 
ella gracias a un arte común. Por cierto, Schiller tenía más 
fe y albergaba más esperanzas: no preguntaba cómo se pre- 
sentaría un futuro siempre que le diera la razón al instinto 
del artista que previamente lo había vaticinado, más bien 
exigía de los artistas lo siguiente: 


11 Composición de 1871, dedicada a Guillermo I, que tiene el 
núm. 104 en la lista de las obras musicales de Wagner (WWW). 


¡Elevaos con alas audaces a lo alto 
por encima de vuestro tiempo! 
¡Ya trasluce en vuestro espejo 


la centuria que se va acercando desde lejos!”? 


1]73 


Que el buen entendimiento nos guarde de la creencia 
de que algún día la humanidad encontrará de una vez ór- 
denes ideales definitivos y que entonces la felicidad tendrá 
que brillar sobre los humanos así ordenados con rayos siem- 
pre idénticos, igual que el sol de los países tropicales: Wagner 
no tiene nada que ver con semejante creencia, no defiende 
ninguna utopía. Si no puede prescindir de la fe en el fu- 
turo, eso tan sólo quiere decir exactamente que en los ac- 
tuales seres humanos percibe propiedades que no forman 
parte del inmutable carácter ni de la estructura ósea de la 
esencia humana, sino que son alterables, e incluso perece- 
deras, y que precisamente a causa de estas propiedades el arte 
tiene que ser entre ellos un apátrida y el mismo Wagner, el 
mensajero anticipado de una época diferente. Ninguna 
edad de oro, ningún cielo inmaculado está destinado a esas 
generaciones venideras a las que su instinto lo remite, y cu- 
yos rasgos aproximados se pueden adivinar a partir de la 
escritura secreta de su arte en la medida en que de la ín- 
dole de la satisfacción es posible deducir la índole de la 
apremiante necesidad. Tampoco la bondad y la justicia ultra- 
humanas estarán extendidas como un arco iris inconmovi- 
ble sobre los campos de este futuro. Quizá esa generación 
en su conjunto aparezca incluso más perversa que la actual 
— pues será, tanto en el mal como en el bien, más abierta; 


12 Versos del poema de F. Schiller «Die Kinstlen» [Los artistas]. 
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más aún, sería posible que su alma, si alguna vez se expre- 
sara en un tono pleno y libre, estremeciera y espantara 
a nuestras almas de manera parecida a como lo haría si se 
hubiera oído con fuerza la voz de algún maligno espíritu de 
la naturaleza, hasta entonces oculto. Véase, pues, cómo 
suenan en nuestros oídos estas frases: que la pasión es me- 
jor que el estoicismo y la hipocresía; que ser sincero, in- 
cluso en lo perverso, es mejor que perderse a sí mismo en 
la moralidad de la tradición; que el ser humano libre puede 
ser bueno en la misma medida en que puede ser perverso, 
pero que el ser humano que no es libre es una afrenta a la 
naturaleza y no participa de ningún consuelo, ni celestial, 
ni tampoco terrenal; y por último, que todo el que quiera 
llegar a ser libre tiene que conseguirlo por sí mismo porque 
a nadie le llega la libertad como si fuera un regalo mila- 
groso. Por mucho que esto pueda sonar de forma estridente 
y siniestra: estas frases son sonidos procedentes de ese 
mundo futuro que tendrá verdadera exigencia del arte y también 
podrá esperar de él verdaderas satisfacciones; son el len- 
guaje de la naturaleza restaurada también en lo humano, 
son exactamente lo que antes denominé la sensación co- 
rrecta en contraposición a la sensación incorrecta ahora 
predominante. 

Pues bien, sólo para la naturaleza, pero no para la anti- 
naturaleza y la sensación incorrecta, hay verdaderas satis- 
facciones y redenciones. A la antinaturaleza, una vez ha lle- 
gado a cobrar conciencia de sí misma, sólo le queda el 
anhelo de la nada, en cambio la naturaleza ansía transfor- 
mación mediante el amor: aquélla quiere no ser, ésta quiere 
ser diferente. Quien haya entendido esto, que reconsidere 
ahora en todo el silencio del alma los motivos sencillos del 
arte wagnerlano, para preguntarse si con ellos es la natura- 
leza o la antinaturaleza la que persigue sus metas, tal como 
acaban de señalarse. 

El inquieto y desesperado encuentra la redención de su 
tormento mediante el amor compasivo de una mujer que 
prefiere morir a serle infiel: el tema de El holandés errante. — La 


mujer que ama, renunciando a toda su felicidad particular, 
se convierte en una santa gracias a una trarisformación ce- 
lestial de amor en caritas, y entonces salva el alma del 
amado: el tema de Tannhäuser. — Lo más excelso y elevado 
desciende anhelante a los humanos y no quiere que se le 
pregunte por su lugar de procedencia; cuando se plantea 
la pregunta fatal, con dolorosa coerción retorna a su vida 
superior: el tema de Lohengrin. — El alma amorosa de la 
mujer e igualmente el pueblo acogen al nuevo genio dador 
de felicidad, aun cuando los tutores del legado de la tradi- 
ción y las costumbres lo rechazan y difaman: el tema de 
Los maestros cantores. Dos amantes, que ignoran ambos que 
son amados, creyéndose más bien profundamente heridos 
y despreciados, ansían recíprocamente que el otro les dé a 
beber la bebida letal, aparentemente para expiar el agra- 
vio, en verdad, sin embargo, movidos por un impulso in- 
consciente: quieren que la muerte los libere de toda sepa- 
ración y de todo fingimiento. La presunta proximidad de 
la muerte desata sus almas y las lleva a una breve felicidad 
estremecida, como si efectivamente se hubieran evadido 
del día, del engaño, e incluso de la vida: el motivo de Tris- 
tán e Isolda. 

En El anillo del mbelungo el héroe trágico es un dios, 
cuya mente ansía poder, el cual, mientras ensaya todas 
las vías para conseguirlo, se compromete con pactos, 
pierde su libertad y se ve implicado en la maldición que 
pesa sobre el poder. Vive la experiencia de su falta de li- 
bertad precisamente en que ya no tiene ningún medio de 
apoderarse del anillo de oro, el compendio de todo poder 
terrenal y, al mismo tiempo, de los máximos peligros 
para él mismo mientras esté en posesión de sus enemigos: 
lo invade el temor del fin y el ocaso de todos los dioses, 
como así también la desesperación por no poder sino ver 
venir este final, sin actuar para impedirlo. Necesita un ser 
humano libre y sin miedos, el cual, sin su consejo ni 
ayuda, e incluso en lucha contra el orden divino, lleve a 
cabo por sí mismo la acción denegada al dios: no lo ve, 


y precisamente cuando nace todavía una nueva esperanza 
él tiene que someterse a la coerción que lo ata: sus ma- 
nos han de aniquilar lo más querido, su apremiante ne- 
cesidad ha de castigar la compasión más pura. Entonces, 
finalmente, siente náuseas por el poder que acarrea en su 
seno el mal y la esclavitud, su voluntad se rompe, él 
mismo ansía el fin que de lejos le amenaza. Y sólo en- 
tonces sucede lo más anhelado anteriormente: aparece el 
ser humano libre y sin miedos, surgido en oposición a 
todo lo tradicional; sus progenitores expían el que les 
uniera un vínculo contra el orden de la naturaleza y la 
costumbre: ellos perecen, pero Siegfried vive. Ante la vi- 
sión de su magnífico devenir y florecer desaparecen las 
náuseas del alma de Wotan, y va siguiendo la historia del 
héroe con ojos de amor y temor paternales: cómo se forja 
la espada, mata al dragón, consigue el anillo, elude el 
más artero de los engaños, despierta a Brúnnhilde, cómo 
la maldición que pesa sobre el anillo tampoco lo respeta, 
y lo persigue cada vez más cerca de él, cómo, leal en la 
deslealtad, hiriendo por amor a lo más amado, queda en- 
vuelto en las sombras y nieblas de la culpa, pero, al final, 
límpido como el sol, emerge y se hunde en su ocaso, in- 
cendiando todo el cielo con el resplandor de su fuego y 
purificando el mundo de la maldición, — todo esto lo 
contempla el dios al que se le ha roto la lanza imperante 
en la lucha con el más libre y en la que ha perdido su 
poder, lleno de gozo por su propia derrota, sintiendo 
toda la alegría y todo el sufrimiento de su vencedor: con 
el brillo de una dolorosa felicidad posa sus ojos en los úl- 
timos acontecimientos, ha llegado a ser libre en el amor, 
se ha liberado de sí mismo. 

Y ahora, ¡vosotros, la generación de seres humanos que 
estáis vivos en la actualidad!, haceos a vosotros mismos esta 
pregunta: ¿Ha sido esto compuesto para vosotros? ¿Tenéis el 
valor de señalar con vuestra mano las estrellas de todo este 
firmamento de belleza y de bondad y luego decir: es nuestra 
vida la que Wagner ha trasladado a las estrellas? 


¿Dónde están entre vosotros aquellos humanos que 
sean capaces de interpretar según su propia vida la ima- 
gen divina de Wotan y que, como él, cuanto más retro- 
cedan, tanto más se vayan haciendo ellos mismos cada 
vez más grandes? ¿Quién de vosotros quiere renunciar al 
poder, sabiendo y teniendo la experiencia de que el po- 
der es perverso?” ¿Dónde están los que, como Brünn- 
hilde, entregan su saber por amor y, al final, no obs- 
tante, extraen de su vida el saber supremo: «doliente 
amor, hondísima pena me abrió los ojos»??* ¿Y los libres, 
los sin miedo, los que crecen y florecen a partir de sí 
mismos en inocente egocentricidad, los Siegfriedos de en- 
tre vosotros? 

Quien así pregunta, y pregunta en vano, tendrá que mi- 
rar a su entorno buscando el futuro; y si su mirada aún hu- 
biera de descubrir en alguna lejanía precisamente a ese 


74 Esta tesis, que afirma la intrínseca maldad de la naturaleza del 
poder, también puede verse defendida expresamente por Nietzsche en 
su escrito de 1872 Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebene Büchern [Cinco prólo- 
gos a cinco libros no escritos], concretamente en el tercero, dedicado a Der 
griechische Staat [El Estado griego]. Parece ser que esa tesis, claramente afir- 
mada en el ámbito germánico por Schlosser, le llegó a Nietzsche gra- 
cias a la importante mediación de Jakob Burckhardt, quien, hablando 
de Luis XIV y el Estado-poder, la defendió como una evidente lección de 
la historia («el poder de por sí es malo, cualquiera que lo ejerza»), con- 
cretamente en sus Weltgeschichtliche Betrachtungen [Consideraciones sobre la his- 
toria universal], que el entonces catedrático de filología clásica le escuchó 
a su querido y respetado amigo y colega, el gran historiador de la Uni- 
versidad de Basilea, a lo largo del semestre de invierno de 1870-1871 en 
dicha Universidad, antes de que se editaran en 1903-1905. Véase J. Burck- 
hardt, Reflexiones sobre la historia universal. Traducción de W. Roces. Mé- 
xico, FCE, 1965, 2.” edición pág. 145. 

75 Véase R. Wagner, Goótterdámmerung [El ocaso de los dioses], final del 
Acto tercero, versos finales de unas estrofas que, como reza una nota 
del propio Wagner, no suelen escucharse en las representaciones de este 
drama musical, puesto que su sentido ya está expresado con suficiente 
claridad por la música. Edición citada, tomo 3, pág. 314. 


«pueblo» que tendrá la legitimidad de leer su propia histo- 
ria en los signos del arte wagneriano, comprenderá por úl- 
timo incluso lo que Wagner será para este pueblo: — algo que 
no puede ser para todos nosotros, a quienes quizá se nos 
podría aparecer como el visionario de un futuro, sino que será 
el intérprete y el transfigurador de un pasado??, 


16 El texto original se halla en Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. 
Kritische Studienausgabe, tomo 1, edición crítica de G. Colli y M. Monti- 
nari, Múnich-Berlín-Nueva York, DT'V-Walter de Gruyter, 1980, pági- 
nas 429-510. 


EL CASO WAGNER* 
UN PROBLEMA PARA MÚSICOS 


* F, Nietzsche, El caso Wagner. Un problema para músicos, Leipzig, Edi- 
torial de C. G. Naumann, 1888 (Primera edición). 


PRÓLOGO 


Me concedo un pequeño desahogo. No es tan sólo por 
pura maldad, si en este escrito alabo a Bizet a expensas de 
Wagner. Entre muchas bromas expongo un asunto con el 
que no hay que bromear. Romper con Wagner fue para mí 
una fatalidad; volver a estimar luego cualquier cosa, una 
victoria. Nadie estuvo quizá tan peligrosamente comprome- 
tido con el wagnerismo, nadie se le ha resistido con tanta 
fuerza, nadie se ha alegrado tanto de haberse librado de él. 
¡Toda una larga historia!! — ¿Quieren que la resuma en 
una palabra? — Si yo fuera un moralista, ¡quién sabe cómo 
la llamaría! Quizá autosuperación. Pero al filósofo no le gus- 
tan los moralistas... ni tampoco le gustan las hermosas pa- 
labras... 

¿Qué es lo primero y lo último que exige un filósofo de 
sí mismo? Superar a su época en él mismo, volverse «in- 
temporal». ¿Contra qué, pues, ha de sostener el combate 
más duro? Contra aquello en lo que él es precisamente un 
hijo de su tiempo. ¡Muy bien! Yo soy, al igual que Wagner, 


| Véase el cuaderno W II 7, 70 y el fragmento póstumo del tomo 13, 
16 [74]. Lo esencial de esa historia lo expone el propio Nietzsche en el 
apartado de Melzsche contra Wagner que se titula precisamente «Cómo 
consegui librarme de Wagner». 


hijo de esta época, es decir, un décadent?: con la diferencia 
de que yo me di cuenta de que lo era y me puse en con- 
tra, defendiéndome. El filósofo que hay en mí se puso en 
contra y se defendió. 

Lo que más a fondo me ha ocupado ha sido de hecho 
el problema de la décadence — he tenido razones para ello’. 
La diferenciación entre «bueno y malvado»* no es sino una 


2 Transcribimos en cursiva las palabras no alemanas que Nietzsche 
utiliza, francesas en su mayoría, las más reiteradas de las cuales en es- 
tos dos escritos de 1888 son: décadent [decadente], décadence [decadencia], 
par excellence [por excelencia], délicatesse [delicadeza], etc. 

3 Aparece aquí por primera vez este repetido sustantivo, que, como 
hemos dicho, Nietzsche utiliza normalmente en francés, aunque no 
siempre, el cual, en compañía del adjetivo correspondiente, circunscribe 
con claridad y constancia uno de los problemas sobre los que más re- 
flexionó, especialmente en sus últimos años, a partir sobre todo de la 
lectura de los libros del escritor y psicólogo francés P. Bourget (1852-1935) 
Essais de psychologie contemporaine [Ensayos de psicología contemporánea], edi- 
tado en 1883, que el filósofo estudió en el invierno de 1883/1884, 
y Nouveaux essais de psychologie contemporaine [Nuevos ensayos de psicología con- 
temporánea], editado en 1885, que también poseía en su biblioteca parti- 
cular, leído y subrayado apasionadamente. P. Bourget presentaba un 
amplio y famoso estudio de la figura de Baudelaire. Quizá convenga 
destacar que el diagnóstico de décadent lo formula Nietzsche no sólo al 
analizar la persona y la obra de diferentes artistas de.su tiempo, sino 
también respecto a sí mismo, al menos en lo que se refiere a una parte 
o componente de su personalidad, como también dice al inicio de Ecce 
homo, en los $8 1 y 2 de «Por qué soy yo tan sabio». Véase la edición 
revisada de A. Sánchez Pascual de esta obra, Madrid, Alianza, 1998, 
págs. 25-29. Sobre este importante concepto del maduro Nietzsche y 
sobre sus múltiples aplicaciones y consecuencias recomendamos la lec- 
tura de la nota 13 de la edición de A. Sánchez Pascual de El Anticristo, 
Madrid, Alianza, edición revisada de 1997, páginas 129-131 y de las 
notas 25 y 30 de los $$ 6 y 7, respectivamente, de la edición de este 
mismo escrito, preparada por G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, 
págs. 117 y 120, 

4 Para la distinción entre «bueno y malvado» y «bueno y malo» 
nos remitimos, por ejemplo, al título mismo del «Tratado primero» de 


variedad de ese problema. Si se ha conseguido percibir los 
signos de la decadencia, se comprenderá también la moral 
— se comprenderá lo que se oculta bajo sus más sagradas 
denominaciones y fórmulas de evaluación: la vida empobre- 
cida, la voluntad de tener un final, el gran cansancio. 
La moral niega la vida... Para una tarea semejante me fue 
necesaria la autodisciplina: — Tomar partido contra todo lo 
que había de enfermo en mí, incluido Wagner, incluido 
Schopenhauer, incluido todo el «humanitarismo» moderno. 
— Un profundo extrañamiento, enfriamiento y desencanto 
contra todo lo contemporáneo, contra lo que se adapta a lo 
actual: y, como deseo supremo, el ojo de Zaratustra, un ojo 
que a enorme distancia mira por encima de todo ese hecho 
denominado «el ser humano»? — lo ve debajo de sí... Para 
una meta semejante — ¿qué sacrificio no estaría a su me- 
dida? ¡y qué «auto-superación» no lo estaría! ¡qué «auto- 
negación»! 

La mayor vivencia que he tenido fue una curación. Wag- 
ner forma parte de mis enfermedades, nada más. 

No es que quiera ser un desagradecido con esa enfer- 
medad. Si en este escrito defiendo la tesis de que Wagner 
es perjudicial, no por ello quiero defender con menor fuerza 
para quién es indispensable — para el filósofo. En otros ca- 
sos quizá se pueda pasar sin Wagner: pero el filósofo no 
tiene la libertad de price de Wagner. Él ha de ser la 
mala conciencia de su época? — para serlo tiene que co- 


La genealogía de la moral. A. Sánchez Pascual la expone con claridad en 
la Introducción a su traducción de ese libro, Madrid, Alianza, edición re- 
visada de 1997, págs. 10-11. 

5 En cierto modo puede descubrirse en el texto original una refe- 
rencia a aquello que está por encima [:ber-] de lo humano, esto es, lo 
suprahumano, es decir —si usamos el término ya habitual—, el «su- 
perhombre». 

$ Compárese con este pasaje del $ 212 de Más allá del bien y del mal: 
«Hasta ahora todos esos extraordinarios promotores del ser humano a 


nocerla de manera óptima. Ahora bien, ¿dónde encontraría 
para el laberinto del alma moderna un guía más iniciado, 
un conocedor de almas más elocuente que Wagner? A tra- 
vés de Wagner la modernidad habla su más íntimo lenguaje: 
no oculta ni sus cosas buenas, ni sus cosas malvadas, ha ol- 
vidado tener ante sí misma cualquier tipo de vergüenza. 
Y, a la inversa: se está muy cerca de haber hecho un ba- 
lance del valor de lo moderno si se ha conseguido tener cla- 
ridad sobre lo bueno y lo malvado en Wagner. — Com- 
prendo perfectamente que hoy día un músico diga: «Detesto 
a Wagner, pero ya no soporto ninguna otra música.» No 
obstante, también comprendería a un filósofo que decla- 
rase: «Wagner resume la modernidad. No hay alternativas, 
primero se ha de ser wagneriano...» 


los que se da el nombre de filósofos y que raras veces se han sentido a 
sí mismos como amigos de la sabiduría, sino más bien como necios des- 
agradables y como peligrosos signos de interrogación — han encon- 
trado su tarea, su dura, involuntaria, inevitable tarea, pero finalmente 
la grandeza de su tarea, en ser la conciencia malvada de su tiempo.» 
Transcribimos con ligeras modificaciones la traducción de A. Sánchez 
Pascual, Madrid, Alianza, edición revisada de 1997, pág. 167. 


EL caso WAGNER. 
Carta de Turin, mayo de 1888 


ridendo dicere severum... [decir cosas severas riendo. ..)? 


Ayer escuché — ¿lo creerán ustedes? — por vigésima 
vez la obra maestra de Bizet. De nuevo me mantuve en mi 
sitio todo el tiempo en un dulce recogimiento, de nuevo re- 
sistí sin distraerme ni marcharme. Este triunfo sobre mi im- 
paciencia me sorprende. ¡Cómo perfecciona una obra así! 
Al escucharla uno mismo se convierte en una «obra maes- 
tra», — Y, efectivamente, cada vez que he escuchado 
Carmen me ha parecido que era más filósofo, un filósofo 
mejor de lo que me parece que lo soy de ordinario: me ha- 
bía hecho tan indulgente, tan feliz, tan indio, tan sedentario... 
Estar sentado cinco horas: ¡primera etapa de la santidad! 
— ¿Me está permitido que diga que el sonido orquestal de 
Bizet es casi el único que todavía soporto? Ese otro sonido 
orquestal que ahora predomina, el wagneriano, es brutal, 
artificial e «inocente» al mismo tiempo y, de ese modo, va 
hablando a la vez a los tres sentidos del alma moderna 
— ¡qué poco me conviene ese sonido orquestal wagneriano! 
Yo lo llamo scirocco. Me produce un sudor molesto. Acaba 
con mi buen tiempo? 


7 Este motto se inspira en Horacio, concretamente, en su sátira I, 1, 
24, que dice así: «Quamquam ridentem dicere verum quid vetat» [« Aunque, 
¿qué impide que alguien diga riendo la verdad?»). 

3 Compárese con lo que se dice en el tomo 13, fragmento 15 [111]. 
Nietzsche usa aquí la expresión italiana para esa especie de molesto 
viento de poniente que tanto alteraba su frágil salud. Como sabemos 
por la carta a Peler Gast del 28 de noviembre de 1881, Nietzsche escu- 
chó Carmen de Bizet por vez primera en Génova el día 27 de noviem- 


Esta música me parece perfecta. Se va acercando ligera, 
elástica, sin perder la cortesía. Es amable, no la empapa el su- 
dor. «Lo bueno es ligero, todo lo divino corre con pies deli- 
cados»: primera tesis de mi estética”, Esta música es mal- 
vada, refinada, fatalista: con todo, continúa siendo popular 
— tiene el refinamiento de una raza, no el de un individuo. 
Es rica. Es precisa. Construye, organiza, consigue una dis- 
posición acabada: con lo cual se convierte en la antítesis del 
pólipo en la música, en la oposición a la «melodía infi- 
nita»!%. ¿Se han escuchado nunca en escena acentos trágicos 
más dolorosos? ¡Y cómo se obtienen; ¡Sin muecas! ¡Sin falsi- 
ficaciones! ¡Sin la mentira del gran estilo! — Por último: esta 
música trata al oyente como a una persona inteligente, in- 
cluso como a un músico — también en eso es la réplica a 
Wagner, quien, fuera lo que fuera en todo lo demás, en 
cualquier caso era el genio más descortés del mundo (Wagner 
nos trata, por así decirlo, como si tratara a — — dice una cosa 
tantas veces, que uno se desespera, — que uno se la cree). 

Lo repito una vez más: me hago una persona mejor 
cuando este Bizet me habla. También un músico mejor, un 
oyente mejor. ¿Hay alguna forma posible de escuchar toda- 
vía mejor? — Hago que mis oídos se sumerjan todavía por 
debajo de esa música, consigo oír su causa!!, Me parece que 
participo vivamente en su surgimiento — tiemblo ante pe- 


bre de ese año. Desde entonces la volvió a escuchar repetidas veces. La 
carta a Peter Gast del 20 de abril de 1888 comenta el gran éxito de las 
representaciones de esa ópera en Turín, en el Teatro Carignano, du- 
rante la primavera de ese año, a las que también asistió el filósofo y 
cuyo renovado impacto sobre él comenta en este pasaje. 

% Véase «Del espíritu de la pesadez» en la «Tercera parte» de Así 
habló Zaratustra, asi como el final del $ 2 de la sección «Los cuatro gran- 
des errores» de Crepúsculo de los idolos, donde se dice: «los pies ligeros, 
primer atributo de la divinidad». 

10 Como es sabido, la «melodía infinita» es una expresión típica- 
mente wagneriana. 

1! Sería conveniente no dejar de percibir simultáneamente los dos 
sentidos que contiene el término que traducimos por ‘causa’, «Ursache», 


ligros que acompañan a cualquier empresa arriesgada, me 
fascinan hallazgos afortunados en los que Bizet no tiene 
nada que ver. — Y, ¡cosa curiosa!, en el fondo no pienso 
en ello, o no sé hasta qué punto pienso en ello. Pues mien- 
tras lo escucho corren por mi cabeza pensamientos com- 
pletamente diferentes... ¿Se ha observado que la música %- 
bera el espíritu? ¿que da alas al pensamiento? ¿que en la 
medida en que uno se hace más músico, en esa misma me- 
dida se hace también más filósofo? — El cielo gris de la 
abstracción, cruzado como por rayos; la luz, con suficiente 
intensidad para todas las filigranas de las cosas; los grandes 
problemas, a punto de ser captados; el mundo, visto en un 
panorama de conjunto como desde una montaña. — Acabo 
de definir el pathos filosófico. — Y, de improviso, caen so- 
bre mí las respuestas, un pequeño granizo de hielo y sabidu- 
ría, de problemas resueltos... ¿Dónde estoy? — Bizet me 
hace fecundo. Todo lo bueno me hace fecundo. Es la única 
gratitud, y también la única prueba, que tengo de lo que es 
bueno. — 


2 


También esa obra redime; no solamente Wagner es un 
«redentor»!?, Con ella se despide uno del norte húmedo, de 
todo el vapor de agua del ideal wagneriano. Ya la acción 


pues si atendemos a su estructura lingüística, “Ur-sache” significa, literal- 
mente, “asunto primordial u originario”, con lo cual esa frase también 
dice que, al situarse Nietzsche a gran nivel de profundidad mientras es- 
cucha, sus oídos son capaces de percibir ese asunto en la música, tesis 
que remite a consideraciones estético-metafísicas de su juventud: esa 
música posibilitaría una vivencia de la unidad primordial de la realidad. 

12 Este «mal chiste», como reconoce Nietzsche en la carta a Peter 
Gast del 11 de agosto de 1888, tiene como motivo criticar la inscripción 
de la Asociación Wagner de Múnich, cuyo lema era «Redención al re- 
dentor», últimas palabras del Parsifal sobre las que vuelve a ironizar 
más adelante en el Post scríptum. 


redime de él. Tiene de Merimée todavía la lógica en la pa- 
sión, la línea más corta, la dura necesidad; tiene, sobre todo, 
como es propio de la zona cálida, la sequedad del aire, 
la limpidezza!” [transparencia] en el aire, aquí ha cambiado 
el clima en todos los aspectos. Aquí habla una sensualidad 
diferente, una sensibilidad diferente, una serenidad dife- 
rente. Esta música es serena; pero no tiene una serenidad 
francesa o alemana. Su serenidad es africana; sobre ella se 
cierne la fatalidad, su felicidad es breve, repentina, sin per- 
dón. Envidio a Bizet porque ha tenido el valor de manifes- 
tar esta sensibilidad, que en la cultivada música de Europa 
todavía no tenía hasta ahora ningún lenguaje — esta sensi- 
bilidad más meridional, más morena, más quemada... 
¡Cuánto bien nos hacen las doradas tardes de su felicidad! 
En ellas miramos a lo lejos: ¿hemos visto alguna vez más 
tranquilo el mar? — ¡Y cómo nos habla la danza mora, so- 
segándonos! ¡Cómo en su lasciva melancolía hasta nuestra 
insaciabilidad conoce por una vez la saciedad!!* — ¡Por 
fin, el amor, el amor que ha vuelto a traducirse al lenguaje 
de la naturaleza! ¡No el amor de una «virgen superior»! ¡Nin- 
gún sentimentalismo a lo Senta!’ ¡Sino el amor como fatum 
[destino], como fatalidad, cínico, inocente, cruel — y, preci- 
samente por ello, todo él naturaleza! ¡El amor, la guerra es 
uno de sus medios, su fundamento es el odio a muerte en-tre 
los sexos! — No conozco ningún caso en que la broma trágica 
que constituye la esencia del amor se exprese de manera tan 
estricta, se convierta en una fórmula tan terrible, como en el úl- 
timo grito de don José, con el que acaba la obra: 


13 Este término italiano, que Nietzsche subraya, combina dos signi- 
ficados a la vez, la limpidez o transparencia, pero también la tibieza y 
la calidez, es decir, remite al aire de un clima que ni es opaco ni gé- 
lido, en el que no hay brumas ni hace frío. 

l+ Véanse al respecto los fragmentos póstumos siguientes: tomo 12, 
10 [36] y tomo 13, 11 [49]. 

15 Referencia a la figura femenina de El holandés errante. 


¡Si! ¡Yo la he matado, 
Jo — a mi Carmen adorada! 


— Semejante concepción del amor (la única que es 
digna del filósofo — ) es infrecuente: distingue a una obra 
de arte entre miles. Pues, por término medio, los artistas lo 
hacen como todo el mundo, incluso peor — malentienden el 
amor. También Wagner lo ha malentendido. Creen que en 
el amor son desinteresados porque quieren el provecho de 
otro ser, a menudo contra su propio provecho. Pero en re- 
compensa quieren poseer a ese otro ser... Ni siquiera Dios 
constituye en esto una excepción. Está lejos de pensar: 
«¿qué te importa a ti, que yo te quiera?»!? — si no se co- 
rresponde a su amor, se pone furioso. L'amour — con esta 
sentencia uno gana el proceso, litiguen los dioses o los hu- 
manos — est de tous les sentiments le plus égoiste, el, par consé- 
queni, lorsqu'il est blessé, le moins généreux. [El amor es el más 
egoista de todos los sentimientos y, en consecuencia, 
cuando está herido, es el menos generoso de todos] 
(B. Constant)”. 
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¿Ven ustedes ya cuánto me mejora esta música? — I faut 
méditerraniser la musique [Es necesario mediterraneizar la mú- 
sica]: tengo razones para esta fórmula (Más allá del bien y del 


l6 Nietzsche está citando aquí una célebre sentencia de Goethe, 
véase Wilhelm Meister, Años de aprendizaje, libro IV, capítulo 9, en Obras 
completas, tomo I, traducción de R. Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1962, 
4.* edición, pág. 315: «Y si yo te quiero, ¿a ti qué más te da?», así 
como determinado pasaje de Dichtung und Wahrheit [Poesía y verdad], parte 
TI, libro XIV, en el que Goethe expone que esa descarada frase, «Si 
yo te amo, ¿qué se te da a ti?», le salió del alma reflexionando sobre la 
sentencia de Spinoza que dice: «Quien bien ama a Dios no debe exi- 
gir que Dios le ame a él», véase edición citada, pág. 1813. 

17 Benjamín Constant (1767-1830), político y escritor francés, de 
quien Nietzsche conocía sobre todo sus ensayos sobre el teatro alemán. 


mal, pág. 220)'*, ¡El retorno a la naturaleza, a la salud, a la 
serenidad, a la juventud, a la virtud! — Y, sin embargo, yo 
fui uno de los wagnerianos más corruptos... Yo fui capaz 
de tomar en serio a Wagner... ¡Ah, ese viejo hechicero! 
¡cuántas cosas nos ha hecho creer con sus engaños! Lo pri- 
mero que nos ofrece su arte es un cristal de aumento: se mira a 
su través y uno no se fía ya de sus ojos. — Todo se hace 
grande, incluso Wagner se hace grande... ¡Qué serpiente de cas- 
cabel tan astuta! ¡Toda la vida nos ha estado haciendo oír 
su cascabeleo de «devoción», de «fidelidad», de «pureza», 
se retiró del mundo corrompido con una alabanza a la casti- 
dad! — Y nosotros se la hemos creído... 

— ¿Pero es que ustedes no me oyen? ¿Aún siguen pre- 
firiendo el problema de Wagner al de Bizet? Tampoco yo lo 
subestimo, tiene su hechizo. El problema de la redención es 
hasta un problema venerable!?. Wagner no ha meditado 
sobre nada con tanta profundidad como sobre la redención: 
su Ópera es la ópera de la redención. En ella siempre hay 
alguien, sea quien sea, que quiere ser redimido: a veces es 
un señorito, a veces una señorita — éste es el problema de 
Wagner. — ¡Y con qué riqueza varía su leitmotiv! ¡Qué des- 
viaciones tan raras y tan profundas! ¿Quién, si no Wagner, 
nos enseñó que la inocencia redime preferentemente a pe- 
cadores interesantes? (el caso de Tannhäuser), ¿O que hasta 
el eterno judío errante se redime, se hace sedentario, si se 
casa? (como sucede én El holandés errante), ¿O que viejas mu- 
jerzuelas corrompidas prefieren que castos adolescentes las 
rediman? (el caso de Kundry”, ¿O que un caballero que 


18 Esta referencia remite a la primera edición alemana de esta obra. 
La cita se encuentra en el $ 255 en su parte final. Sobre esta consigna que 
defiende la necesidad de mediterraneizar la música véase el artículo de L. E. 
de Santiago Guervós «Nietzsche y los ideales estéticos del sur», en Analecta 
Malacilana, Universidad de Málaga, XXIII, 1, 2000, págs. 131-148, 

19 Véase el fragmento póstumo del verano de 1878, editado en el 
tomo 8, 30 [110]. 

20 En Parsifal. 


es wagneriano redime de manera óptima a jóvenes hermo- 
sas? (el caso de Los: maestros cantores). ¿O que también las 
mujeres casadas son redimidas con mucho gusto por un ca- 
ballero? (el caso de Isolda)”. ¿O que «el viejo dios», des- 
pués de haberse comprometido moralmente en todos los as- 
pectos, al final es redimido por un librepensador que es 
inmoralista? (el caso de El anillo), ¡Admiren ustedes en par- 
ticular este último pensamiento tan profundamente abismal! 
¿Lo comprenden? Yo — me cuido mucho de hacerlo... 
Que aún se puedan sacar otras enseñanzas de las obras ci- 
tadas, eso, antes que discutirlo, yo me inclinaría a demos- 
trarlo. Que por un ballet wagneriano a uno se lo pueda lle- 
var a la desesperación — ¡y a la virtud! (de nuevo el caso 
de Tannhäuser); que puede tener las peores consecuencias no 
irse a la cama a una hora adecuada (otra vez el caso de Lo- 
hengrin). Que jamás se debe saber con excesiva exactitud 
con quién se casa uno en realidad (por tercera vez el caso 
de Lohengrin) — Tristán e Isolda glorifican al cónyuge per- 
fecto que, en un caso determinado, sólo tiene una única 
pregunta: «¿Pero por qué no me lo habéis dicho antes? ¡Si 
era lo más sencillo que se podía hacer!» Respuesta: 


No te lo puedo decir; 
y lo que preguntas, 
nunca lo podrás saber”, 


Lohengrin contiene una solemne prohibición contra las in- 
vestigaciones y las preguntas. Con lo cual Wagner reivin- 
dica la noción cristiana «tú debes y tienes que creem. Ser 
científico es un crimen contra lo más alto y lo más sa- 
grado... El holandés errante predica la sublime doctrina de 
que la mujer amarra —«redime», si hablamos a la manera 


21 En Tristán e Isolda. 
22 Véase el fragmento póstumo del verano de 1878 del tomo 8, 30 
[110]. 


wagneriana— incluso al más errabundo. Aquí nos permiti- 
mos una pregunta. Admitiendo que eso fuera cierto, ¿sería 
por ello también algo deseable? — ¿Qué le sucede al «ju- 
dío eternamente errante» a quien una mujer adora y ama- 
rra? Sencillamente, que deja de ser un eterno errante; se 
casa y deja de interesarnos. — Traduciéndolo a la realidad: 
el peligro del artista y del genio — y eso es lo que son, cier- 
tamente, los «judíos eternamene errantes» — reside en la 
mujer: las mujeres que los adoran son su perdición. Casi na- 
die tiene suficiente carácter para no perderse —para no «re- 
dimirse»-— cuando se siente tratado como si fuera un dios: 
condesciende en seguida ante la mujer”. — El hombre es co- 
barde ante todo lo eterno-femenino”*: eso lo saben las mu- 
jercitas. — En muchos casos de amor femenino, y quizá 
precisamente en los más famosos, el amor no es más que un 
parasitismo muy refinado, un enquistarse en un alma extraña, 
a veces hasta en una carne extraña ¡Ay! ¡ Cuán a me- 
nudo a expensas «de aquel que brinda hospitalidad»! — — 

Es bien conocido el destino de Goethe en la Alemania 
saturada de ácida moralina y de actitudes de solterona. 
Siempre fue un escándalo para los alemanes, sólo ha tenido 
sinceras admiradoras entre las judías. Schiller, el «noble» 
Schiller, que les aturdía los oídos con grandes palabras 
— ése sí que correspondía a los dictados de su corazón. 
¿Qué le reprochaban a Goethe? El «monte de Venus»; 


23 Es obvia la implícita referencia crítica a Cosima Wagner, como 
documentan los fragmentos póstumos redactados en Niza el 25 de no- 
viembre de 1887, editados en el tomo 13, 11 [27] y 11 [28]. Como es 
bien sabido, también la figura de Cosima juega un importante papel, 
complejo y ambiguo, en las reflexiones y notas del último período de 
Nietzsche. Una confesión de notable reconocimiento se encuentra, por 
ejemplo, en el $ 3 del apartado «Por qué soy yo tan inteligente», de 
Ecce homo. 

2 Referencia indirecta al famoso verso con el que concluye el 
Fausto de Goethe: «lo Eterno-femenino nos atrae a lo alto». Véase la 
ed. cit., Madrid, Cátedra, 1994, pág. 432. 


y que hubiera escrito epigramas venecianos. Ya Klopstock 
le dio un sermón moral; hubo un tiempo en que Herder, 
cuando hablaba de Goethe, usaba con predilección la pala- 
bra «Priapo». Incluso el Wilhelm Meister era considerado so- 
lamente como un síntoma de decadencia, como bancarrota 
moral. La «emnenagerie» [casa de fieras] del ganado domesti- 
cado», la «abyección» que sufre el héroe, encolerizaba, por 
ejemplo, a Niebuhr?: quien finalmente prorrumpió en una 
lamentación que Biterolf hubiera podido cantar”: «Nada 
produce con tanta facilidad una impresión más dolorosa 
que cuando un gran espíritu se corta las alas y busca su vir- 
tuosismo en algo muy inferior, renunciando a lo supero»... 
Pero quien estaba sobremanera indignada era la joven su- 
perior: en Alemania todas las pequeñas cortes, toda esa es- 
pecie de «Wartburgos»”, se persignaban ante Goethe, ante 
el «espíritu impuro»? que había en Goethe. — Esta histo- 
ria la ha puesto Wagner en música. Cae por su propio peso 
que redime a Goethe; pero de tal manera que, con astucia, 
al mismo tiempo toma partido por la joven superior. Se 
salva a Goethe: una oración lo salva, una joven superior lo 
eleva a su mivel...2 


25 Barthold Georg Niebuhr, historiador alemán del x1x, famoso por 
su monumental Geschichte des Zeitalters der Revolution [Historia de la época de 
la Revolución), Hamburgo, 1845. Nietzsche lo cita en otras obras, por 
ejemplo, en el $ 167 de Aurora, edición de G. Cano, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2000, pág. 164. 

26 Referencia a un personaje de cantor, con voz de baritono-bajo, 
de Tannhäuser, que en el segundo cuadro del Acto segundo responde ai- 
rado a la reivindicación explícita de los goces del amor fisico mediante 
la «noble» defensa caballeresca del amor y la virtud «elevados» y de la 
consabida «honra de las mujeres», véase R. Wagner, Werke, edición ci- 
tada, tomo II, pág. 75. 

27 Referencia a la citada ópera romántica de Wagner de 1842-1843 
cuyo título completo dice así: Tannhäuser y el torneo de cantores en el Wartburg. 

28 Expresión usada por Fr, H. Jacobi en una carta del 18 de fe- 
brero de 1795, como expone V. Hehn en el libro que citamos en la 
nota siguiente. 

29 Sobre la compleja historia de las relaciones de Goethe con el pú- 


— ¿Qué hubiera podido pensar Goethe de Wagner? 
— Goethe se planteó una vez la cuestión siguiente: cuál 
era el peligro que acechaba a todos los románticos: la fata- 
lidad-del-romántico. Su respuesta dice así: «perecer asfi- 
xiado por rumiar absurdos morales y religiosos». En una 
palabra: Parsifal — — El filósofo todavía le añade un epí- 
logo. La santidad — lo último quizás que el pueblo y la mu- 
jer de valores superiores aún llegan a captar, el horizonte 
del ideal para todo lo que es miope por naturaleza. Pero, 
entre filósofos, es, como todo horizonte, una mera incom- 
prensión, una especie de: puerta cerrada ante lo único a 
partir de lo cual empieza su mundo — su peligro, su ideal, su 
aspiración... Dicho de manera más cortés: la philosophie ne 
suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté [A la masa no 
le basta la filosofia. Necesita la santidad]%, 
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— Aún voy a contar la historia de El anillo, Le corres- 
ponde este lugar. También es una historia de redención: 
sólo que esta vez quien es redimido es el propio Wagner. 
— Durante media vida Wagner ha creído en la revolución 


blico, Nietzsche se documentó en el libro de Viktor Hehn, Gedanken über 
Goethe [Pensamientos sobre Goethe], Berlín, 1887, que leyó y extractó en la 
primavera de 1888. Véase el fragmento póstumo del tomo 13, 16 [36] 
y la documentada respuesta a cierto presunto error de citación que le 
quiso atribuir Peter Gast en la carta que Nietzsche le envió el 18 de 
agosto de 1888, 

20 Cita extraída de E. Renan, Vie de Jesús [Vida de Jesús), París, 1863, 
pág. 451. Véase el fragmento póstumo del tomo 13, 11 [402]. El gran es- 
pecialista en lenguas semitas, historiador, filósofo y ensayista francés Er- 
nest Renan (1823-1892), a quien Nietzsche suele criticar, fue muy leído 
y anotado por él, sobre todo a comienzos de 1888, y el debate con sus 
ideas aparece también en varios pasajes de Crepúsculo de los ídolos y, sobre 
todo, de El Anticristo. Conviene saber que Wagner tenía en gran estima la 
manera en que Renan interpretaba los orígenes del cristianismo. 


como sólo algún que otro francés ha creído en ella. Buscó 
sus huellas en la escritura rúnica del mito, creyó haber en- 
contrado en Siegfried al típico revolucionario. — «¿De dónde 
procede toda la desgracia del mundo?», se preguntó Wag- 
ner. De «antiguos contratos»: así respondió, como todos los 
ideólogos de la revolución. Dicho con toda claridad: procede 
de costumbres, leyes, morales, instituciones, de todo aquello 
en que se basa el mundo antiguo, la vieja sociedad. «¿Cómo 
conseguimos que desaparezca del mundo la desgracia? 
¿Cómo se elimina la vieja sociedad?» Sólo de una manera, 
que se declare la guerra a los «contratos» (a la tradición, 
a la moral). Es lo que hace Siegfried. Empieza a hacerlo pronto, 
muy pronto: su gestación ya es una declaración de guerra a 
la moral — viene al mundo a partir de un adulterio, de un 
incesto... El inventor de este rasgo radical no es la saga, sino 
Wagner, en este punto la ha corregido... Siegfried continúa 
como ha comenzado: sólo sigue el primer impulso, se des- 
embaraza de toda tradición, de todo respeto, de todo temor. 
Liquida lo que le desagrada. Arrolla a las viejas divinidades 
sin ninguna consideración. Pero su empresa capital consiste 
en emancipar a la mujer — en «redimir a Briinnhilde»... Sieg- 
fried y Briúnnhilde; el sacramento del amor libre; el inicio de 
la edad de oro; el ocaso de los dioses de la vieja moral — el 
mal está eliminado... Durante mucho tiempo la nave de Wag- 
ner avanzó alegre por esta ruta. No hay duda de que al pro- 
seguirla buscaba Wagner su meta suprema. — ¿Qué sucedió? 
Una desgracia. La nave tropezó en un arrecife; Wagner 
quedó paralizado. Ese escollo era la filosofia schopenhaue- 
riana; Wagner quedó encallado en una concepción contraria 
del mundo. ¿Qué había puesto en música? El optimismo. 
Wagner se avergonzó. Un optimismo, además, para el que 
Schopenhauer había inventado un epíteto malvado — el op- 
timismo infame”. Wagner se avergonzó por segunda vez. 


31 Véase A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 1, 
$ 59. Zürcher Ausgabe, tomo II, Zúrich, Diogenes, 1977, pág. 408. 


Se puso a reflexionar durante largo tiempo, su situación pa- 
recía desesperada... Al fin empezó a vislumbrar una salida: 
el escollo en el que fracasó, ¿cómo? ¿y si lo interpretaba 
como la meta, como la intención escondida, como el verda- 
dero sentido de su viaje? Fracasar aquí — también era una 
meta. Bene navigav, cum naufragium feci... [buena navegación 
hice cuando naufragué...]%. Y tradujo El anillo a lenguaje 
schopenhaueriano. Todo va mal, todo se derrumba, el nuevo 
mundo es tan malo como el antiguo: la nada, la Circe india, 
hace señas..." Briinnhilde, que, según el propósito primi- 
tivo, tenía que despedirse' con una canción en honor al 
amor libre, consolando al mundo con una utopía socialista, 
con la de que «todo irá bien», ahora tiene el encargo de ha- 
cer algo diferente. Primero ha de estudiar a Schopenhauer; 
ha de poner en verso el libro cuarto de El mundo como volun- 
tad y representación. Wagner estaba redimido... Con toda seriedad, 
eso fue una redención. El beneficio que Wagner le debe a 
Schopenhauer es inconmensurable. Sólo el filósofo de la déca- 
dence le dio al artista de la décadence el acceso a sí mismo — — 


32? Sentencia de Zenón el estoico, véase Diógenes Laercio, VII, 4, 
que Nietzsche cita siguiendo la traducción latina de Schopenhauer 
(véase Parerga und Paralipomena, 1, 216) y que ya utilizó en un par de 
fragmentos póstumos, por ejemplo, el de marzo de 1875, editado en el 
tomo 7, 3 [19] y el del tomo 13, 16 [44]. 

33 Aparece aquí una primera alusión a Circe en relación con Wag- 
ner y su arte, asociación que más adelante reaparecerá de manera ex- 
plícita y desarrollada. Una indirecta crítica llevada a cabo con este 
mismo motivo se encuentra en el $ 17 de «Sentencias y flechas» en Cre- 
púsculo de los ídolos, véase la correspondiente nota de A. Sánchez Pascual, 
edición revisada citada, pág. 152. 


5 


Al artista de la décadence — aquí está la palabra clave. 
Y con ella acaban mis bromas. Estoy lejos de la actitud del 
cándido espectador cuando este décadent nos arruina la salud 
— jy, además, la música! ¿Es Wagner un ser humano en 
absoluto? ¿No es, más bien, una enfermedad? Toque lo que 
toque, lo pone enfermo — ha hecho que la música se ponga en- 
Jerma — 

Un típico décadent que con su gusto corrompido se siente 
necesario, que con él pretende un gusto superior, que sabe 
hacer que su corrupción imponga su validez como ley, 
como progreso, como cumplida realización**, 

Y uno no se defiende. Su poder de seducción crece 
hasta alcanzar proporciones descomunales, a su alrededor 
hay un denso humo de incienso, el malentendido que sobre 
él circula se denomina «evangelio» — ¡no, no ha conseguido 
persuadir sólo a los pobres de espíritu para que le sigan!? 

Tengo ganas de abrir un poco las ventanas. ¡Aire! ¡Más 
aire! — — 

No me extraña que en Alemania se engañen sobre 
Wagner. Me extrañaría lo contrario. Los alemanes se han 
fabricado un Wagner al que pueden venerar: nunca hasta 
ahora han sido psicólogos, merecen que se les den las gra- 
cias cuando malentienden. ¡Pero que también en París se 
engañen sobre Wagner, allí donde apenas se es otra cosa 
más que psicólogo! ¡Y en San Petersburgo, donde todavía 
se adivinan cosas que incluso en París no saben adivinar!* 
¡Cuánta afinidad ha de haber entre Wagner y toda la déca- 
dence europea para que ésta no lo sienta como décadent! 


3 Véase el fragmento póstumo del tomo 13, 15 [88]. 

35 Véase la primera de las bienaventuranzas, Evangelio de Mateo, 5, 3. 

36 Referencia indirecta a Dostoievski. Véase, por ejemplo, el $ 45 
de «Incursiones de un intempestivo» en Crepúsculo de los ídolos. 


Forma parte de ella: es su protagonista, su nombre de ma- 
yor grandeza... Uno se venera a sí mismo cuando lo eleva a 
las nubes. — Pues el hecho de que uno no se defienda con- 
tra él ya es, en sí mismo, un signo de décadence. El instinto 
está debilitado. Atrae lo que tendría que producir espanto. 
Uno pone en sus labios lo que conduce al abismo todavía 
con mayor rapidez. — ¿Se quiere un ejemplo? Pero si no 
hay más que observar el régimen que se recetan a sí mis- 
mos los anémicos, los gotosos o los diabéticos. Definición 
del vegetariano: un ser que necesita una dieta que lo co- 
rrobore. Sentir lo perjudicial como perjudicial, poder prohi- 
birse algo que sea perjudicial, es, todavía, un signo de juven- 
tud, de fuerza vital. Al agotado lo atrae lo perjudicial: al 
vegetariano, las verduras. La enfermedad misma puede ser 
un estimulante de vida: ¡sólo se tiene que estar suficiente- 
mente sano para ese estimulante! — Wagner aumenta el 
agotamiento: por eso atrae a los débiles y agotados. ¡Oh, la fe- 
licidad de serpiente de cascabel del viejo maestro al ver pre- 
cisamente que siempre vienen a él «los niños pequeños»!?” — 

Anticipo este punto de vista: el arte de Wagner es un 
arte enfermo. Los problemas que lleva a escena — puros 
problemas de histéricos —, lo convulsivo de su afecto, su 
sensibilidad sobreexcitada, su gusto, que cada vez exigía 
condimentos más fuertes, su inestabilidad, que él disfrazaba 
convirtiéndola en principios, y, muy en especial, la elección 
de sus héroes y heroínas, considerados éstos como tipos fi- 
siológicos (— ¡una sala de enfermos! —): todo este conjunto 
presenta un cuadro patológico que no deja lugar a dudas. 


37 Véase Evangelio de Mateo 19, 14. En las traducciones castellanas 
suele leerse el bien conocido «dejad que los niños...», pero hemos que- 
rido resaltar el diminutivo del original alemán, die Kindlein, fiel repro- 
ducción de la versión de Lutero, que Nietzsche cita maliciosamente con 
un recurso gráfico que, como bien se sabe, en sus manos va más allá 
de la mera transcripción literal: lo pone entre comillas. Esta alusión iró- 
nica a «los niños pequeños» se encuentra también en «Del espíritu de 
la pesadez», Tercera parte de Así habló Zaratustra. 


Wagner est une névrose [Wagner es una neurosis] *. Acaso no hay 
nada que mejor se conozca hoy día, nada en cualquier caso 
está mejor estudiado que el carácter proteico de la degene- 
ración que aquí se transforma en la crisálida del arte y del 
artista. Nuestros médicos y fisiólogos tienen en Wagner su caso 
más interesante, como mínimo tienen en él un caso muy 
completo. Wagner es el artista moderno par excellence, el Ca- 
gliostro de la modernidad, precisamente porque nada es 
más moderno que esta dolencia integral, esta decrepitud y 
sobreexcitación del mecanismo nervioso”. En su arte se 
mezcla del modo más seductor lo que hoy día más falta le 
hace a todo el mundo — los tres grandes estimulantes de 
los agotados, lo brutal, lo artificial y lo inocente (idiota)*, 
Wagner es una gran corrupción para la música. Ha con- 
seguido averiguar la manera de que excite los nervios can- 


38 Véase el texto del día 2 de septiembre de 1866, pág. 279 del 
tomo II del Journal de los hermanos Goncourt, que, recién editado, 
Nietzsche leyó atentamente a partir del otoño de 1887, en el que se 
dice lo siguiente: «El le mot du docteur Moreau de Tours: Le génie est une név- 
rose [Y la sentencia del Dr. Moreau de Tours: el genio es una neuro- 
sis)». La huella de la lectura de los tres tomos de este Diano volverá a 
manifestarse más adelante, y es muy notable también en varios aforis- 
mos de Crepúsculo de los ídolos. 

39 Ya Karl Gutzkow comparó a Wagner con Cagliostro. Este aven- 
turero, mago y alquimista italiano del xvm le sirve a Nietzsche en va- 
rias ocasiones para exponer su crítica imagen de Wagner, desde el $ 99 
de La ciencia jovial, véase la edición de G. Cano, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2001, págs. 187-191, concretamente en pág. 189 y nota 46, 
hasta el «Epílogo» de este escrito en el que nos hallamos —véase más 
adelante—, donde se repite explícitamente el juicio aquí citado, pa- 
sando por el $ 1 del apartado dedicado a comentarlo en Ecce homo, o 
por la carta a P. Gast del 25 de julio de 1882. 

10 Este adjetivo es usado por Nietzsche en esta época con el signi- 
ficado que tiene en la célebre novela El idiota de Dostoievski. Véase al 
respecto, por ejemplo, la nota 95 de las págs. 160-162 de la edición de 
Germán Cano de El Anticristo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, asi 
como la nota 25 de la edición revisada de este mismo escrito preparada 
por A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1997, pág. 133. 


sados — con lo cual ha hecho que la música se ponga en- 
ferma. Su talento inventivo en el arte de aguijonear de 
nuevo a los más agotados, de reanimar a los mediomuertos, 
no es en absoluto pequeño. Wagner es el maestro de los 
golpes hipnóticos, pone bajo su yugo incluso a los más fuer- 
tes como si fuesen toros. El éxito de Wagner — su éxito con 
los nervios y, por consiguiente, con las mujeres — ha con- 
vertido a todo el mundo de los músicos ambiciosos en dis- 
cípulos de su arte oculto. Y no sólo al mundo de los ambi- 
ciosos, también al de los listos... Actualmente sólo se hace 
dinero con música enferma; nuestros grandes teatros viven 


de Wagner. 
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— Vuelvo a permitirme una diversión. Supongo el caso 
de que el éxito de Wagner tomara cuerpo y adquiriera fi- 
gura, de que, disfrazado de humanitario erudito musical, se 
mezclara con jóvenes artistas. ¿Cómo creen ustedes que 
se expresaría en ese trance? — 

Amigos míos —diría—, hablemos cuatro palabras entre 
nosotros. Es más fácil hacer mala música que hacerla buena. 
¿Cómo? ¿y si, además, todavía fuera más ventajoso? ¿más 
efectivo, más convincente, más fascinante, más seguro? ¿y más 
wagneriano?... Pulchrum est paucorum hominum [Lo bello es cosa de 
pocos humanos]*!, ¡El asunto es bastante grave! Entendemos 
latín, quizá entendemos también nuestra ventaja. Lo bello 
tiene sus espinas: nosotros lo sabemos. Así pues, ¿Para qué la 
belleza? ¿Por qué no preferir lo grande, lo sublime, lo gigan- 
tesco, lo que mueve a las masas? — Y, lo vuelvo a decir, es 
más fácil ser gigantesco que bello; nosotros lo sabemos... 


4l Véase Horacio, Sátiras, 1, 9, 44. Esta sentencia horaciana tam- 
bién aparece en el $ 2 del apartado titulado «Lo que los alemanes es- 
tán perdiendo» de Crepúsculo de los ídolos. 


Conocemos a las masas, conocemos el teatro. Lo mejor 
de su público, adolescentes alemanes, Siegfriedos con cuer- 
nos y otros wagnerianos, tiene necesidad de lo sublime, lo 
profundo, lo avasallador. Todavía somos capaces de tantas 
cosas. Y el resto del público, los cretinos-por-formación, los 
indiferentes de poca monta, los eterno-femeninos, los que fe- 
lizmente-todo-lo-cdigieren, en una palabra, el pueblo — tam- 
bién necesitan lo sublime, lo profundo y lo avasallador. 
Todo esto tiene una misma lógica. «Quien nos pone bajo 
su yugo, ése es fuerte; quien nos eleva, ése es divino; quien 
nos hace presentir cosas, ése es profundo.» — Decidámo- 
nos, señores músicos: queremos subyugarlos, queremos ele- 
varlos, queremos hacer que tengan presentimientos. Toda- 
vía somos capaces de tantas cosas. 

En lo que respecta al hacer-presentir-cosas —pues en 
este punto comienza nuestro concepto de «estilo»—: ¡Ni un 
solo pensamiento, eso ante todo! ¡Nada compromete tanto 
como un pensamiento! Sino el estado anterior al pensa- 
miento, la aglomeración de los pensamientos que todavía 
no han nacido, la promesa de pensamientos futuros, el 
mundo tal como era antes de que Dios lo creara — una re- 
crudescencia del caos... El caos hace presentir cosas... 

Para decirlo en el lenguaje del maestro: infinitud, pero 
sin melodía*. 

En lo que concierne —en segundo lugar— al subyugar, 
eso pertenece ya, en parte, a la fisiología. Estudiemos ante 
todo los instrumentos. Algunos de ellos persuaden incluso a 
los intestinos (— abren las puertas, para hablar con Händel), 
otros hechizan la médula espinal. El color del sonido aquí 
es decisivo; aquello que suena es prácticamente indiferente. 
¡Seamos refinados en este punto! ¿Para qué prodigarnos en 
lo demás? ¡Tengamos un sonido que sea característico nues- 
tro hasta la locura! ¡Se le atribuirá a la riqueza de nuestro 
espíritu que con sonidos demos a adivinar muchas cosas! 


2 Tronía sobre la wagneriana «melodía infinita». 


Excitemos los nervios, golpeémoslos hasta asesinarlos, utili- 
cemos rayos y truenos — que eso subyuga... 

Pero, ante todo, lo que más subyuga es la pasión. — Pon- 
gámonos de acuerdo sobre ella. ¡Nada es tan barato como la 
pasión! ¡Se pueden ignorar todas las virtudes del contrapunto, 
no es necesario haber aprendido nada — que de la pasión 
siempre se tienen nociones! La belleza es difícil: ¡guardémonos 
de ella!... ¡Y no digamos la melodía! ¡Calumniemos, amigos 
mios, llenemos de calumnias a la melodía si es que, por lo de- 
más, todavía tomamos en serio el ideal, calumniémosla! ¡Nada 
es tan peligroso como una bella melodía! ¡Nada corrompe el 
gusto con mayor seguridad! ¡Estamos perdidos, amigos míos, 
si de nuevo cobran estima las bellas melodías!... 

Principio fundamental: la melodía es inmoral. Prueba: Palestrina. 
Aplicación práctica: Parsifal. La falta de melodía hasta santifica... 

Y he aquí la definición de la pasión. Pasión — o la gim- 
nasia de lo feo en la cuerda de la inarmonía. — ¡Atrevá- 
monos, amigos míos, a ser feos! ¡Wagner se atrevió a serlo! 
¡Revolvamos sin miedo el lodo de las repugnantes melodías! 
¡No nos cuidemos de nuestras manos! Sólo así llegaremos a 
ser naturales... 

¡Un último consejo! Acaso resuma todo lo anterior. ¡Sea- 
mos idealistas! — Esto, si no es lo más inteligente, sí es lo 
más sabio que podemos hacer. Para elevar a los seres hu- 
manos, uno mismo ha de ser elevado y sublime. ¡Camine- 
mos por las nubes, invoquemos a lo infinito, rodeémonos 
de grandes símbolos! Sursum? [¡Arriba!] ¡Bumbum! — no hay 
ningún consejo mejor que éste. Que el «pecho levantado» 
sea nuestro argumento y el «bello sentimiento» nuestro 
abogado. La virtud sigue teniendo razón incluso frente al 
contrapunto. «quien nos mejora ¿cómo sería posibre que él 
mismo no fuese bueno?», así ha razonado siempre la hu- 
manidad. ¡Mejoremos, pues, a la humanidad! — de ese 


#3 Véase la sección titulada «Los “mejoradores” de la humanidad» 
de Crepúsculo de los ídolos. 


modo se llega a ser bueno (de ese modo se llega a ser hasta 
«clásico»: Schiller llegó a ser un «clásico»). La afanosa per- 
secución de bajas excitaciones sensuales, de la así llamada 
belleza, ha enervado a los italianos: ¡sigamos siendo alema- 
nes! Hasta la actitud de Mozart hacia la música — ¡Wagner 
nos lo ha dicho para consolarnos! — era frívola en el 
fondo... No permitamos jamás que la música «sirva al res- 
tablecimiento»; que «divierta»; que «produzca placer». ¡No 
proporcionemos nunca placer! — estamos perdidos si de nuevo 
se piensa sobre el arte con un criterio hedonista... Eso es 
siglo xvm del malo... En cambio, nada podría ser más 
aconsejable, dicho sea con reservas, que una dosis — de 
santurronería, sit venta verbot. Eso confiere dignidad. — Y es- 
cojamos la hora en que convenga verlo todo negro, suspi- 
rar en público, suspirar cristianamente, poner en exhibición 
la gran compasión cristiana. «El ser humano está corrom- 
pido: ¿quién lo redimirá? ¿qué lo redimirá?» — No responda- 
mos. Seamos precavidos. Combatamos nuestra ambición, que 
quisiera fundar religiones”, Pero nadie debe dudar de que nos- 
otros lo redimimos, de que nuestra música es la única que re- 
dime... (Véase el ensayo de Wagner sobre «Religión y arte»)*, 


% Son varios los pasajes en los que Nietzsche usa este adjetivo, 
‘Mucker’ [santurrón, mojigato], y hace juegos de palabras con él, para 
burlarse de los moralistas, véase, por ejemplo, el $ 6 de «La moral 
como contranaturaleza» en Crepúsculo de los ídolos y el $ 5 de «Por qué 
soy yo tan inteligente» en Ecce homo. 

$ Toda esta “diversión” construye en boca de Wagner una especie 
de paródico retrato en negativo de lo que Nietzsche piensa del arte y de 
lo que afirma que él es como ser humano. Sobre este último rasgo 
véase, por ejemplo, lo que dice en el $ 1 de «Por qué soy yo un des- 
tino» de Ecce homo: «nada hay en mí de fundador de una religión». 

16 Este ensayo apareció por vez primera en 1880 en la revista Bay- 
reuther Blätter [Hojas de Bayreuth] y contenía una crítica de Wagner a la 
concepción nietzscheana de los espíritus libres que no quieren creer en 
el pecado original de la humanidad. Véase R. Wagner, Werke, edición 
citada, tomo X, págs. 117-163. 


7 


¡Basta! ¡Basta! Temo que con sólo el trasfondo de mis 
trazos joviales se habrá reconocido ya con demasiada niti- 
dez la siniestra realidad — la imagen de una decadencia 
del arte, de una decadencia también de los artistas*”, Esta 
última, una decadencia-del-carácter, quizá llegue a tener con 
esta fórmula una expresión provisional: el músico se convierte 
ahora en actor, su arte evoluciona cada vez más como ta- 
lento para mentir. "Tendré oportunidad (en un capítulo de mi 
obra capital que lleva por título «Sobre la fisiología del 
arte») de mostrar con mayor detalle cómo esa transfor- 


17 En todo este apartado dedicado a estudiar la decadencia del arte 
y del artista, o, si se prefiere, las características fundamentales de todo 
estilo decadente, se inspira Nietzsche en la atenta lectura que hizo, ya 
en el invierno de 1883-84, de la obra de Paul Bourget, Essais de psicolo- 
gie contemporaine [Ensayos de psicología contemporánea], París, 1883, en cuyo 
tomo I, pág. 25 se puede leer el pasaje que a continuación veremos re- 
Nejado en el texto: «Une même loi gouverne le développement et la décadence de 
cet autre organisme qui est le language. Un style de décadence est celui où Punité du 
livre se décompose pour laisser la place a Pindépendance de la page, où la page se 
décompose pour laisser la place a l'indépendance de la phrase, el la phrase pour lais- 
ser la place a l'indépendance du mot. [Una misma ley gobierna el desarrollo 
y la decadencia de este otro organismo, el lenguaje. Un estilo de deca- 
dencia es aquél en el que la unidad del libro se descompone para dar 
lugar a la independencia de la página, en el que la página se descom- 
pone para dar lugar a la independencia de la frase, y la frase para dar 
lugar a la independencia de la palabra]». En seguida relacionó Nietzs- 
che estos juicios con sus críticas a la obra de Wagner. Las huellas de 
esa fecunda lectura se encuentran en los fragmentos póstumos del tomo 
10, 646, 16-18. 

48 En efecto, en la primavera de 1888 empezó Nietzsche un cua- 
derno con ese título, el W II 9. Varias anotaciones procedentes de este 
cuaderno las utilizó en la redacción del apartado de Crepúsculo de los ído- 
los titulado «Incursiones de un intempestivo». Sobre esa «obra capital» y 
sobre su proyectado capítulo segundo del libro tercero, que llevaba por 
título «Sobre la fisiología del arte», véase la «Introducción» de A. Sán- 
chez Pascual a su edición revisada de este escrito, Madrid, Alianza, 1998. 


mación total del arte en lo representativo-teatral, y la de- 
terminación del arte precisamente en ese sentido, es una 
expresión de degeneración fisiológica (más exactamente, 
una forma de histerismo), como también lo son en igual 
medida cada una de las corrupciones y debilidades particu- 
lares del arte inaugurado por Wagner: por ejemplo, el de- 
sasosiego de su óptica, que obliga a cambiar constante- 
mente la posición frente a tal arte. Nada se comprende de 
Wagner mientras sólo se vea en él un juego de la natura- 
leza, una arbitrariedad y un capricho, una casualidad. No 
fue un genio «defectuoso», ni «malogrado», ni «contradic- 
torio», como se ha ido diciendo. Wagner fue algo perfecta- 
mente acabado, un típico décadent, en el que falta toda «volun- 
tad libre»??, en el que cada rasgo es fruto de la necesidad. 
Si hay algo interesante en Wagner, ese algo es la lógica con 
la que una anomalía fisiológica avanza paso a paso, con- 
clusión tras conclusión, en cuanto práctica y procedimiento, 
en cuanto innovación en los principios y en cuanto crisis 
del gusto. 

Esta vez solamente me detendré en la cuestión del estado. 
— ¿Qué es lo que caracteriza a toda décadence literaria? El 
hecho de que la vida ya no habita en el todo. La palabra 
adquiere soberanía y salta hacia fuera de la frase, la frase 
se extiende y oscurece el sentido de la página, la página co- 
bra vida a expensas del todo — el todo no es ya un todo. 
Ahora bien, acabamos de presentar el símil pertinente para 
cualquier estilo de décadence: en cada momento hay anarquía 
de los átomos, disgregación de la voluntad — si lo decimos 
moralmente, hay «libertad del individuo» — si lo ampliamos a 


*% Hemos querido destacar en la traducción la presencia de este 
concepto capital en la filosofia de Nietzsche, la voluntad, si bien la 
forma habitual de decir en castellano el concepto de freie Wille [volun- 
tad libre] es, como bien se sabe, el ya clásico de «libre albedrío». So- 
bre la «voluntad libre» véase el $ 7 de «Los cuatro grandes errores» de 
Crepúsculo de los idolos, así como la correspondiente nota 85, págs. 160-161 
de la ya citada edición revisada de A. Sánchez Pascual de este escrito. 


una teoría política, «los mismos derechos para todos»%, 
La vida, la misma vitalidad, la vibración y exuberancia de la 
vida, comprimidas en las configuraciones mínimas, el resto 
es pobre en vida. Por todas partes hay parálisis, fatiga, entu- 
mecimiento, o bien hostilidad y caos: una cosa y otra se ha- 
cen cada vez más evidentes según se asciende a formas más 
elevadas de organización. El todo ha dejado en absoluto de 
vivir: es algo compuesto, sintetizado, artificial, es un arte- 
facto. — 

En el principio está en Wagner la alucinación: pero no 
la de los sonidos, sino la de los gestos. Para éstos él busca 
ante todo la semiótica musical. Si se lo quiere admirar, es 
aquí donde hay que verlo trabajar: cómo separa las cosas, 
cómo consigue pequeñas unidades, cómo las anima, las re- 
salta, las hace visibles. Pero en ello se agota su fuerza: el 
resto no vale nada. ¡Qué miserable, qué confusa, qué poco 
profesional es su forma de «desarrollar», su tentativa por 
introducir al menos cierto desorden en aquello que no ha 
crecido sin coordinación! Sus maneras de proceder recuer- 
dan a los frères [hermanos] de GoncourÉ!, los cuales, por lo 
demás, también tendrían puntos en común con el estilo de 
Wagner: ante tanta apremiante necesidad uno tiene una es- 
pecie de lástima. Que Wagner haya disfrazado como si 
fuera un principio su incapacidad para la configuración or- 
gánica, que instituya un «estilo dramático» allí donde nos- 


5 De nuevo preferimos que se conserve la expresión original y los 
juegos de palabras y de conceptos que origina, pues, como es obvio, ac- 
tualmente bastaría con la fórmula habitual y más concisa de «igualdad 
de derechos». Véase una crítica similar en el inicio del $ 5 de «Por qué 
soy yo tan sabio», el $ 5 de «Por qué escribo yo libros tan buenos» y 
el $ 1 del comentario a «El caso Wagner» de Ecce homo. 

51 Edmond Huot de Goncourt (1822-1896) y Jules Huot de Gon- 
court (1830-1896), escritores franceses citados a menudo en las obras, el 
epistolario y los fragmentos póstumos de Nietzsche. De sus escritos el fi- 
lósofo leyó en 1887-1888 con particular atención, como ya dijimos, los 
tres volúmenes de esa viva crónica cultural del París de los años 50 
y 60 que es su Journal [Diario]. 


otros meramente instituimos su impotencia para tener estilo 
en absoluto, eso está en correspondencia con una atrevida 
costumbre que ha acompañado a Wagner a lo largo de 
toda su vida: donde carecía de una facultad, allí ponía un 
principio (— muy distinto en esto, dicho sea de paso, del 
viejo Kant, que prefería un atrevimiento diferente: a saber, 
dondequiera que le faltase un principio, ponía en su lugar 
una «facultad» en el ser humano...)”?. Lo digo una vez más: 
Wagner tan sólo es digno de admiración y de amor en la 
invención de lo mínimo, en la poetización del detalle — se 
tiene todo el derecho a favor para proclamarlo al respecto 
como un maestro de primer rango, como nuestro más 
grande mintaturista de la música, el cual comprime en el más 
pequeño de los espacios una infinidad de sentido y de dul- 
zura”, Su riqueza de colores, de medias tintas, de misterios 
de luz agonizante, refina el gusto hasta tal punto que, des- 
pués de él, casi todos los otros músicos a uno le resultan de- 
masiado robustos. — Si se acepta lo que yo digo, el más 
elevado concepto de Wagner es imposible de alcanzar a 
partir de lo que hoy día agrada de él. Esto último se ha in- 
ventado para persuadir a las masas, ante lo cual nosotros 
retrocedemos dando un salto, como ante una pintura al 
fresco de excesiva desfachatez. ¿Qué nos importa la irritante 
brutalidad de la obertura de Tannháuser? ¿O ese circo lla- 
mado Walkiria? Todo lo que ha llegado a ser popular de la 
música de Wagner, incluso fuera del teatro, es de gusto du- 
doso y corrompe el gusto. La marcha de Tannhäuser me pa- 
rece sospechosa de caer en la cursilería de los pacatos; 
la obertura de Æ holandés errante es mucho ruido para no de- 
cir nadał; el preludio de Lohengrin dio el primer ejemplo, 


5 Véase la exposición desarrollada de esta idea en el $ 11 de Más 
allá del bien y del mal. 

33 Sobre Wagner como miniaturista ya hay anotaciones de Nietzs- 
che diez años antes, del verano de 1878 en concreto, véase el tomo 8, 
30 [50]. 

5% Es clara la referencia al conocido título de Shakespeare, Much 


sólo que demasiado insidioso, y demasiado bien conseguido, 
de cómo se hipnotiza también con música? (— no me 
gusta toda música cuya ambición se reduzca a persuadir a 
los nervios). Ahora bien, si prescindimos del Wagner magné- 
tiseur (magnetizador) y pintor al fresco, todavía hay un Wag- 
ner que por donde pasa va dejando pequeñas y muy valio- 
sas preciosidades: nuestro más grande melancólico de la 
música, repleto de atisbos, ternuras y consolaciones que na- 
die le anticipó, el maestro en sonidos de una felicidad nos- 
tálgica y soñolienta...** Un diccionario de las palabras más 
intimas de Wagner, puras cosas breves de cinco a quince 
compases, pura música que nadie conoce... Wagner tenía la 
virtud de los décadents, la compasión — — — 
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— «¡Muy bien! ¿pero cómo puede uno perder su gusto 
con ese décadent, si se es un músico y no por casualidad, si 
uno mismo es un décadent y no por casualidad?» — ¡Al con- 
trario! ¡Cómo puede uno no perderlo! ¡Inténtenlo ustedes! 
— No saben quién es Wagner: ¡un gran actor de primera 
categoría! ¿Acaso hay en el teatro un efecto que sea más 
profundo y que tenga mayor peso? ¡Miren ustedes a esos ado- 
lescentes — rígidos, pálidos, sin siquiera poder respirar! Así 
son los wagnerianos: no entienden nada de música — y, sin 
embargo, Wagner los tiene dominados... El arte de Wag- 
ner ejerce una presión de cien atmósferas: ustedes han de 
doblar el espinazo, no hay más remedio... El actor Wagner 
es un tirano, su pathos fulmina todos los gustos, todas las re- 


Ado About Nothing, motivo por el cual quizá fuese preferible traducir este 
juicio diciendo que esa obertura es «mucho ruido y pocas nueces». 
5 Véase al respecto el fragmento póstumo del tomo 13, 11 [323]. 
5 Véase la carta a P. Gast del 21 de enero de 1887 en la que ya 
se habla de Wagner como el pintor de la mirada nostálgica del amor. 


sistencias. — ¡Quién tiene semejante poder de convicción en 
los gestos, quién ve los gestos con tanta determinación y con 
tanta rapidez! ¡Y ese contener la respiración del pathos wag- 
neriano, ese no querer ya liberarse de un sentimiento ex- 
tremo, esa lenta prolongación generadora de terror en situacio- 
nes en que cada instante amenaza con estrangularnos! — — 

¿Fue Wagner un músico en absoluto? En cualquier caso, 
fue más otra cosa, a saber: un histrión incomparable, el más 
grande de los mimos, el más asombroso genio teatral que 
han tenido los alemanes, nuestro director de escena par exce- 
llence. Ocupa un lugar diferente que no está en la historia 
de la música: no se le debe confundir con los grandes mú- 
sicos auténticos. Wagner y Beethoven — eso es una blasfe- 
mia — y, en fin de cuentas, incluso una injusticia contra 
Wagner... También como músico fue solamente aquello 
que siempre había sido: se hizo músico, se hizo poeta, porque 
a ello le obligó el tirano que llevaba en él, su genio de ac- 
tor. Nada se adivina de Wagner mientras no se haya adivi- 
nado su instinto dominante. 

Wagner no fue un músico por instinto. Lo demostró al 
abandonar toda legalidad y, hablando con mayor exactitud, 
todo estilo en la música, para hacer de ella lo que necesi- 
taba, una retórica teatral, un medio de expresión, de po- 
tenciación de los gestos, de sugestión, un medio de lo psi- 
cológicamente pintoresco. Deberíamos estar legitimados 
para reconocer aquí a Wagner como inventor e innovador 
de primer orden — ha multiplicado la capacidad lingüistica de la 
música hasta lo inconmensurable —: es el Victor Hugo de la 
música en cuanto lenguaje. Siempre que se presuponga que 
primero haya de tener validez el que a la música en deter- 
minadas circunstancias le sea lícito no ser música, sino ser 
lenguaje, instrumento, ancilla dramaturgica [sierva de la dra- 
maturgia]. La música de Wagner, sin la protección del 
gusto teatral, que es un gusto muy tolerante, es, sencilla- 
mente, mala música, tal vez la peor que jamás se haya he- 
cho. Cuando un músico ya no sabe contar ni hasta tres, se 
hace «dramático», se hace «wagneriano»... 


Wagner casi ha descubierto qué magia se puede practi- 
car incluso con una música desintegrada y compuesta, por 
así decirlo, de una manera elemental. La conciencia que de ello 
tenía llega hasta lo siniestro, al igual que su instinto de 
prescindir por completo de la legalidad superior, del estilo. 
Basta lo elemental — el sonido, el movimiento, el color, en 
una palabra, basta la sensualidad de la música. Wagner ja- 
más calcula como músico, guiado por alguna conciencia de 
músico: quiere el efecto, el efecto y nada más. ¡Y conoce 
perfectamente sobre qué ha de producirlo! — En ello tiene 
la falta de escrúpulos que tenía Schiller, que tiene toda per- 
sona dedicada al teatro, ¡y también tiene su desprecio del 
mundo, de un mundo que pone a sus pies!... Se es actor 
cuando se posee un determinado conocimiento que propor- 
ciona una ventaja sobre el resto de los humanos: lo que 
tiene que producir efecto como si fuera verdad, eso no debe 
ser verdadero. Este principio ha sido formulado por 
Talma“: contiene toda la psicología del actor, contiene 
también — ¡no tengamos la menor duda al respecto! — su 
moral. La música de Wagner no es nunca verdadera. 

— Pero se la tiene por tal: así las cosas, todo está en orden. — 

Mientras se siga siendo infantil y, además, wagneriano, 
a Wagner se le tendrá incluso por rico, incluso por un pro- 
digioso derrochador y hasta por un propietario de grandes 
superficies en el reino del sonido. Se admirará en él lo que 
los jóvenes franceses admiran en Victor Hugo, la «prodiga- 
lidad de un rey». Más tarde se admira a éste y a aquél por 
la razón inversa: como maestros y modelos de economía, 
como anfitriones listos. Nadie los iguala en hacer la repre- 
sentación de una mesa principesca con un gasto moderado. 
— El wagneriano, con su crédulo estómago, se sacia hasta 
con la comida que su maestro le ofrece en sus mágicos he- 
chizos. Pero nosotros, que tanto en los libros como en la 
música exigimos ante todo substancia, y que dificilmente es- 


57 François Joseph Talma (1763-1826) fue un actor francés. 


tamos servidos con mesas meramente «representadas», nos 
encontramos en tales casos mucho peor. Hablando claro: 
Wagner no nos da bastante que morder, A su recitativo 
— poca carne, un poco más de huesos y mucho caldo — 
le he dado el nombre de alla genovese: con lo cual no he que- 
rido en absoluto halagar a los genoveses, sino al recitativo 
más antiguo, al recitativo secco. Em lo que se refiere al leitmotiv 
wagneriano, carezco de todo tipo de entendimiento culi- 
nario al respecto. Quizá lo admitiría, si a ello se me obli- 
gara, como mondadientes ideal, como oportunidad de des- 
embarazarse de restos de comidas. Quedan las «arias» de 
Wagner — Y ahora ya no digo ni una palabra más, 
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También al planificar la acción es Wagner ante todo ac- 
tor. Lo que se le ocurre en primer lugar es una escena de 
efecto absolutamente seguro, una verdadera actio"” con un 
hautreltef [altorrelieve] de los gestos, una escena que subyugue 


58 Esta sentencia se la aplicó previamente Carlyle a Emerson, tal y 
como lo expone el mismo Nietzsche en el $ 13 del apartado «Incursio- 
nes de un intempestivo» de Crepúsculo de los ídolos. 

5% Nota. Ha sido una verdadera desgracia para la estética que siem- 
pre se haya traducido la palabra “drama” por «acción» (Handlung). En 
ello no sólo se equivoca Wagner; todo el mundo continúa equivocán- 
dose; incluso los filólogos, que deberían saberlo mejor. El drama anti- 
guo tenía a la vista grandes escenas de pathos — excluía precisamente la 
acción (la situaba antes del comienzo o después de la escena). La palabrá 
‘drama’ es de origen dórico: y, según el uso dórico del lenguaje, signi- 
fica «acontecimiento», «historia», tomadas ambas palabras en sentido 
hierático. El drama más antiguo representaba la leyenda local, la «his- 
toria sagrada» en la que se basaba la institución del culto (—por con- 
siguiente, no era un hacer /thun], sino un hecho que ya ha sucedido 
[Geschehen, acontecer, suceso acontecido]: en dórico pv no significa en 
absoluto «hacer» /thun]). [N. del A.J. Esta misma distinción ya se en- 
cuentra en una nota del invierno de 1876-1877, véase el fragmento pós- 
tumo del tomo 8, 23 [74]. 


— esa escena él la piensa en profundidad, desde ella, y sólo 
desde ella, extrae los diferentes personajes. Todo lo demás 
se deriva de ahí, adecuándose a una economía técnica que 
no tiene motivos para ser sutil. El público que Wagner ha 
de tomar en consideración no es el público de Corneille: es 
mero siglo xix. Sobre «la única cosa que es necesaria»% 
Wagner opinaría poco más o menos como lo hace actual- 
mente cualquier otro actor: una serie de escenas fuertes, 
cada una de ellas más fuerte que las anteriores — y, en- 
sartándolas a todas, mucha estupidez inteligente?!, El busca 
en primer lugar garantizarse a sí mismo el efecto de su 
obra, comienza por el Acto tercero y se hace la demostración de 
su obra por el efecto final que le causa. Teniendo por guía 
semejante comprensión del teatro, no se está en peligro de 
crear un drama sin haberlo pretendido. El drama exige una 
lógica estricta: pero ja Wagner no le importaba la lógica en 
lo más mínimo! Lo repito: no es el público de Corneille el 
público que él había de tomar en consideración: ¡eran me- 
ros alemanes! Se sabe en qué problema técnico el drama- 
turgo pone toda su fuerza y suda sangre con frecuencia: en 
el problema de darle necesidad al nudo que trama y en ha- 
cer lo mismo respecto al desenlace, de manera que ambos 
solamente sean posibles de una única forma, y tanto el 
nudo como el desenlace produzcan la impresión de libertad 
(principio del mínimo gasto de fuerza)??, Pues bien, para re- 
solver esa cuestión lo que menos suda Wagner es sangre; lo 
cierto es que para tramar el nudo y el desenlace hace un 
mínimo gasto de fuerza. Mírese al microscopio cualquier 
«nudo» de Wagner — prometo que habrá cosas para reírse. 


60 Véase Evangelio de Lucas 10, 42. 

61 Este adjetivo, que también significa ‘hábil’ y “astuto”, se lo aplica 
Nietzsche a sí mismo en la sección de Ecce homo que titula precisamente 
«Por qué soy yo tan inteligente». 

62 Preferimos mantener la más estricta literalidad, aun cuando sería 
quizá más habitual decir en este caso «ley del mínimo esfuerzo» o 
«principio de la economía de fuerzas». 


No hay nada más divertido que el nudo del Tristán, a no 
ser que cojamos el de Los maestros cantores. Wagner no es un 
dramaturgo, no nos dejemos engañar. Le gustaba la pala- 
bra «drama»: eso es todo — le gustaron siempre las pala- 
bras hermosas. No obstante, la palabra «drama» es en sus 
escritos meramente un malentendido (— y una astucia de 
persona inteligente: Wagner se dio siempre aires de gran se- 
ñor frente a la palabra «ópera» —); poco más o menos 
como en el Nuevo Testamento la palabra «espíritu» también es 
meramente un malentendido*, — Ni siquiera fue lo bas- 
tante psicólogo para el drama; evitaba instintivamente la 
motivación psicológica — ¿de qué modo? poniendo siem- 
pre en su lugar la idiosincrasia... Muy moderno, ¿no es 
verdad? ¡muy parisino! ¡muy décaden!!... Los nudos, dicho sea 
de paso, que de hecho Wagner sabe desenlazar con ayuda de 
invenciones dramáticas, son de otra especie completamente 
diferente. Voy a dar un ejemplo. Pongamos por caso que 
Wagner necesite una voz femenina. Todo un acto sin una 
voz femenina — ¡eso es imposible! Pero, de momento, no 
está libre ninguna de las «heroínas». ¿Qué hace Wagner? 
Emancipa a la mujer más vieja del mundo, a Erda: 
«¡Arriba, vieja abuela! ¡Que usted tiene que cantar!» Y Erda 
canta**. Wagner ha logrado su propósito. En seguida vuelve 
a eliminar a la vieja dama. «Pero ¿para qué ha tenido que 
venir? ¡Retírese usted! ¡Continúe durmiendo a placer!» — In 
summa: una escena llena de estremecimientos mitológicos, 
en la que el wagneriano presiente... 


63 Véase el $ 29 de El Anticristo, donde Nietzsche explica que la pa- 
labra «genio» y el concepto de «espíritu» están fuera de lugar en el 
mundo de Jesús, razón por la cual Renan merece que se le llame un 
payaso en cuestiones psicológicas. Sobre la importancia de la psicología 
histórica en el último Nietzsche, otra denominación de la tarea genea- 
lógica que propugna, véase la nota 92 de Germán Cano en su edición 
de El Anticristo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pág. 158, que acerta- 
damente remite a textos paralelos y complementarios del $ 7 del apar- 
tado «Por qué soy yo un destino» de Ecce homo. 

$* Parodia del comienzo del acto tercero de Siegfried. 


— «Pero ¡y el contenido de los textos wagnerianos! ¡su 
contenido mítico, su contenido eternol» — Pregunta: 
¿Cómo se analiza este contenido, este contenido eterno? 
— El químico responde: se traduce a Wagner a lo real, 
a lo moderno, — ¡seamos todavía más crueles! ¡se lo tra- 
duce a lo burgués! ¿Qué queda entonces de Wagner? — 
Dicho sea entre nosotros, yo lo he intentado. No hay nada 
tan entretenido, ni nada tan recomendable para los paseos, 
como contarse a sí mismo a Wagner en proporciones redu- 
cidas y modernizado: por ejemplo, Parsifal como estudiante de 
teología, con los estudios de bachillerato ya hechos (— esto úl- 
timo es imprescindible para la insensatez pura)". ¡Qué sor- 
presas se tienen entonces! ¡No se creerían ustedes que to- 
das las heroínas wagnerianas sin excepción, tan pronto 
como se las despoja de su pellejo heroico, se parecen tanto 
a Madame Bovary que las confundirían con ella! — así 
como también se comprende, a la inversa, que Flaubert no 
hubiera tenido ningún impedimento para traducir a su heroína 
al escandinavo o al cartaginés y luego, mitologizada, se la 
hubiera podido ofrecer a Wagner como libreto. En efecto, 
a grandes trazos parece que Wagner no se interesó sino 
en los problemas que hoy día interesan a los pequeños dé- 
cadents parisinos. ¡Siempre a dos pasos del hospital! ¡Puros 
problemas completamente modernos, puros problemas tí- 
picos de una gran ciudad! ¡No tengan ninguna duda de 
ello!... ¿Han notado (pues forma parte de esta asociación 
de ideas) que las heroínas wagnerianas no tienen niños? 


6 Sobre esta reiterada expresión nietzscheana, reine Thorheit [insen- 
satez (o también: necedad, estupidez, tontería) pura], con su clara alu- 
sión antikantiana y su implícita burla contra una supuesta etimología 
del nombre de Parsifal, el *puro-insensato”, véase, sobre todo, el $ 30 de 
«Incursiones de un intempestivo» de Crepúsculo de los ídolos, que contiene 
una explícita referencia a Bayreuth y a Wagner, así como el $ 8 de 
«Por qué soy yo tan sabio» y los $$ 1 y 4 de «Por qué escribo yo libros 
tan buenos» de Ecce homo, con la correspondiente nota explicativa de 
A. Sánchez Pascual. 


— No pueden tenerlos... La desesperación con la que 
Wagner ha abordado el problema de permitir que Sieg- 
fried nazca en absoluto, delata lo moderno de su sentir 
en este punto. — Siegfried «emancipa a la mujer» — 
bien cierto, sin esperanza de posteridad. — Y, para ter- 
minar, un hecho que nos deja estupefactos: ¡Parsifal es el 
padre de Lohengrin! ¿Cómo lo ha conseguido? — ¿Ten- 
dremos que acordarnos aquí de que «la castidad obra mi- 
lagros 282... 

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas [Wagner, autori- 
dad principal en asuntos de castidad, lo dijo textualmente]. 
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Y, de paso, unas palabras todavía sobre los escritos de 
Wagner: son, entre otras cosas, una escuela de inteligencia. El 
sistema de procedimientos que Wagner maneja puede ser uti- 
lizado en cien casos diferentes — quien tenga oídos, que oiga. 
Quizá tenga yo derecho al reconocimiento público si doy una 
expresión precisa de los tres procedimientos más valiosos. 


Todo lo que Wagner no puede hacer es inadmisible. 

Wagner aún podría hacer muchas cosas: pero no quiere 
hacerlas — por rigor de principio. 

Todo lo que Wagner puede hacer, no lo podrá hacer na- 
die después de él, no lo ha podido hacer nadie antes de él, 
y no debe hacerlo nadie después de él... Wagner es divino... 


66 Véase la carta a P. Gast del 17 de julio de 1888, en la que ya 
aparece esta cita del ensayo de R. Wagner Religion und Kunst [Religión y 
arte] de 1880, edición citada, tomo 10, págs. 117-163; los comentarios 
sobre el milagro o prodigio (Wunder) de la “concepción inmaculada” se 
encuentran en págs. 122 y sigs. 

67 Es una coincidencia quizá no meramente causal que también el 
$ 10 de la Cuarta Intempestva esté dedicado a comentar los escritos de 
Wagner. 


Estos tres principios son la quintaesencia de la literatura 
de Wagner; el resto es — «literatura». 

— No toda música ha necesitado hasta ahora de litera- 
tura: haremos bien en indagar aquí por la razón suficiente 
de tal necesidad. ¿Será que la música de Wagner es dema- 
siado dificil de entender? ¿O temía él lo contrario, que se 
la entendiera con excesiva facilidad — que no se la enten- 
diera con suficiente dificultad? — ¡Lo bien cierto es que ha re- 
petido durante toda su vida un único principio: que su 
música no significaba sólo música! ¡Sino más! ¡Sino infinita- 
mente mucho más)... «NVo'sólo música» — ningún músico ha- 
bla así. Lo repito, Wagner no podía crear una obra entera 
de un solo bloque, no tenía elección, tenía que hacer pie- 
zas fragmentarias, «motivos», gestos, fórmulas, tenía que 
hacer repeticiones y cien complicaciones, en cuanto músico 
siempre siguió siendo un retórico — de ahí que necesitase 
por principio poner en primer plano el «esto significa». «La 
música no es nunca sino un medio»'*: ésta era su teoría, 
ésta era, ante todo, la única praxis que le era posible en ab- 
soluto. Pero así no piensa ningún músico. — Wagner tenía 
necesidad de literatura para convencer a todo el mundo de 
que tomase en serio su música y la considerase profunda, 
«porque esa música significaba lo infinito»; a lo largo de toda 
su vida él fue el comentarista de la «idea». — ¿Qué significa 
Elsa? No hay la menor duda al respecto, faltaría más: Elsa 
es «el espíritu inconsciente del pueblo» (— «con este conoci- 
miento me convertí necesariamente en el revolucionario 
perfecto» —)®9, 


6% Resumen nietzscheano de la tesis central expuesta por Wagner 
en la «Introducción» a Ópera 2 drama, véase la traducción castellana de 
A.-F. Mayo, Sevilla, 1997, pág. 37. 
© Véase R. Wagner, Eine Mitteilung an meine Freunde [Una comunica- 
ción a mis amigos] (1851), edición citada, tomo VI, págs. 199-325, ensayo 
autobiográfico donde se lee —págs. 277-278— que «Elsa es lo incons- 
ciente y lo no-arbitrario en que el ser consciente y arbitrario de Lo- 
hengrin anhela redimirse... Elsa, la mujer — la mujer que no había 
sido comprendida hasta ahora por mí, pero a la que desde este mo- 


Recordemos que Wagner era joven en los tiempos en que 
Hegel y Schelling seducian a los espíritus; que adivinó, 
que captó sin equívocos aquello que tan sólo el alemán se 
toma en serio — «la idea», quiero decir: algo que es oscuro, 
incierto, misterioso; que entre los alemanes la claridad es una 
objeción y la lógica, una refutación. Schopenhauer ha acu- 
sado con dureza a la época de Hegel y Schelling de falta de 
probidad — con dureza, y también con injusticia: él mismo, 
el viejo pesimista falsificador de monedas, no hizo nada «con 
mayor probidad» que sus coetáneos más famosos, Dejemos 
la moral al margen: Flegel es un gusto... ¡Y no sólo un gusto 


alemán, sino europeo! — ¡Un gusto que Wagner compren- 
dió! — ¡para el que se sintió capacitado! ¡que ha inmortali- 
zado! — No hizo más que aplicarlo a la música — se in- 


ventó un estilo que «significa lo infinito» — se convirtió en 
el heredero de Hegel... La música como «idea»? — — 

¡Y cómo se comprendió a Wagner! — La misma espe- 
cie de humano que se entusiasmaba con Hegel, se entu- 
siasma actualmente con Wagner; ¡en su escuela se escribe in- 
cluso en hegeliano! — Ante todo lo comprendió el 
adolescente alemán. Las dos palabras «infinito» y «signifi- 
cación» le resultaban suficientes: con ellas se sentía bien de 
una manera que no admitía comparación. No es la música 
aquello con lo que Wagner se ha conquistado a los adoles- 
centes, es la «idea»: — es la riqueza de enigmas de su arte, 
su jugar al escondite bajo cien símbolos, su policromía del 
ideal, lo que seduce y lleva hasta Wagner a estos adoles- 
centes; es el genio de Wagner para formar nubes, su abarcar 
aire, vagar en el aire y vagabundear por los aires, su estar en 


mento sí que comprendí...— me ha hecho un revolucionario perfecto. 
Ella era el espíritu del pueblo que yo ansiaba, también en cuanto ser 
humano dedicado al arte, para mi redención.» 

70 Estas críticas al hegelianismo de Wagner guardan una gran se- 
mejanza con la autocrítica que formula Nietzsche sobre su propio he- 
gelianismo en El nacimiento de la tragedia, véase el $ 1 del comentario que 
dedica a esta obra de juventud en Ecce homo. 


todas partes y en ninguna, ¡exactamente lo mismo con que 
los había seducido y atraído Hegel en su época! — En me- 
dio de la multiplicidad, la plenitud y la arbitrariedad de 
Wagner, ellos se encuentran como justificados consigo mis- 
mos — «redimidos». Escuchan estremecidos cómo en su 
arte los grandes símbolos se tornan perceptibles desde brumosa 
lejanía con apacible tronar; no se disgustan si de tanto en 
tanto este arte se hace gris, horrible y frío. ¡Pues todos ellos, 
al igual que el mismo Wagner, tienen afinidad con el mal 
tiempo, con el tiempo alemán! Wotan es su dios: pero Wo- 
tan es el dios del mal tiempo... Tienen razón estos adoles- 
centes alemanes, siendo como son: cómo podrían echar de me- 
nos lo que los demás, nosotros, los alciónicos”!, echamos de 
menos en Wagner — la gaya scienza; los pies ligeros; humor, 
fuego, encanto; la gran lógica; la danza de las estrellas; la es- 
piritualidad superalegre; los estremecimientos de la luz del 
sur; el mar en calma — la perfección...”? 
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— He explicado dónde está el contexto al que Wagner 
pertenece — no es el de la historia de la música. No obstante, 
¿qué significa él en esa historia? El advenimiento del actor en la 
música: un suceso capital, que da que pensar, acaso también 
que temer. En una fórmula: «Wagner y Liszt». — Nunca 
antes se había puesto a prueba con tanto peligro la integri- 
dad de los músicos, su «autenticidad». Esto se capta de ma- 
nera palmaria: el gran éxito, el éxito de masas, ya no está 


71 Nietzsche se compara a menudo con estas aves que, según el 
mito griego, saben aprovechar los momentos de bonanza para su pro- 
pia fecundidad. En el $ 4 del «Prólogo» de Ecce homo incluso habla del 
sonido con el que se expresa la sabiduría de Zaratustra como «ese so- 
nido alciónico». 

12 Véase el fragmento póstumo del tomo 13, 15 [6] 6. 


de parte de los auténticos, — ¡hay que ser actor para te- 
nerlo! — Victor Hugo y Richard Wagner — significan una 
y la misma cosa: que en las culturas declinantes, donde- 
quiera que la decisión esté en manos de las masas, la au- 
tenticidad se convierte en superflua, inconveniente, insigni- 
ficante. Solamente el actor despierta aún el gran entusiasmo. 
— Con lo cual adviene para el actor la edad de oro — para 
él y para todo lo que tiene afinidad con su arte. Wagner 
marcha con tambores y pífanos en cabeza de todos los ar- 
tistas de la exhibición, de la representación, del virtuosismo; 
primero convenció a los directores de orquesta, a los ma- 
quinistas y a los cantantes de Ópera. No se olvide a los mú- 
sicos de la orquesta: los «redimió» del aburrimiento... 
El movimiento que Wagner creó trasciende incluso al ám- 
bito del conocimiento: ciencias enteras y correlacionadas 
emergen paulatinamente de secular escolástica. Para dar un 
ejemplo, pongo de relieve por su excelencia los méritos de 
Riemann?? en el campo de la rítmica, el primero que tam- 
bién ha dado validez para la música al concepto capital de 
puntuación (sirviéndose, desgraciadamente, de una palabra 
fea: la llama «fraseo»). — Todos ellos son, lo digo con gra- 
titud, los mejores admiradores de Wagner, los más estima- 
bles — tienen, sencillamente, el derecho de admirar a Wag- 
ner. Un mismo instinto los une entre ellos, en él ven a su 
tipo más elevado, se sienten transformados en un poder, in- 
cluso en un gran poder, desde que él los inflamó con su 
propio fuego. Pues si en alguna parte ha sido efectivamente 
benéfico el influjo de Wagner, ha sido aquí. Nunca se ha 
pensado, se ha querido y se ha trabajado tanto en esa es- 
fera hasta ahora. Wagner ha inculcado a todos esos artistas 
una nueva conciencia: lo que ahora se exigen, lo que ahora 
obtienen de sí mismos, antes de Wagner jamás se lo habían 
exigido a sí mismos — antes eran demasiado modestos para 


13 Nietzsche se refiere al teórico de la música Hugo Riemann, de 
quien también habla en la carta a Car] Fuchs del 26 de agosto de 1888. 


hacerlo. Impera en el teatro un espíritu diferente desde que 
el espíritu de Wagner también ejerce su soberanía sobre el 
teatro: se pide lo más dificil, se critica con dureza, se elogia 
rara vez — lo bueno, lo excelente es lo que vale como re- 
gla”*. Ya no hay necesidad de gusto; ni siquiera de voz. 
Sólo se canta a Wagner con voz arruinada: eso produce un 
efecto «dramático». Incluso el talento está excluido. Lo es- 
pressivo a toda costa, como lo exige el ideal wagneriano, 
el ideal de la décadence, se aviene mal con el talento. No se 
requiere más que virtud — es decir, adiestramiento, auto- 
matismo, «negación-de-uno-mismo.» Ni gusto, ni voz, ni ta- 
lento: el teatro de Wagner sólo necesita una única cosa 
— ¡germanos!... Definición de germano: obediencia y piernas 
largas... El que el advenimiento de Wagner coincida en el 
tiempo con el advenimiento del Reich”? está cargado de pro- 
funda significación: ambos hechos demuestran una y la 
misma cosa — obediencia y piernas largas”? — Jamás se 
ha obedecido mejor, jamás se ha mandado mejor. Los di- 
rectores de orquesta wagnerianos, en especial, son dignos 
de una época que la posteridad llamará algún día con te- 
meroso respeto la época clásica de la guerra. Wagner sabía 
mandar; también fue en esto el gran maestro. Mandaba como 
la inexorable voluntad que uno ejerce consigo mismo, como la 
disciplina que uno ejercita de por vida en sí mismo: Wag- 
ner, quien quizá proporcione el ejemplo más grande de au- 
toviolación de toda la historia de las artes (— incluso Al- 


74 Esto mismo se dice en un fragmento de la primavera de 1888 de- 
dicado a la «buena escuela», Véase el fragmento póstumo del tomo 13, 
14 [170]. 

73 La fundación del Segundo Reich, posibilitada por los diferentes 
príncipes y por Luis I de Baviera, tuvo lugar con la proclamación de 
Guillermo I de Prusia como Emperador de Alemania en la Sala de los 
espejos de Versalles el 18 de enero de 1871, aprovechando Bismarck la 
euforia de la victoria en la Guerra franco-alemana, iniciada en 1870. 

76 Véase el fragmento del tomo 13, 15 [11]. 


feri”, que es el que más se le parece, ha sido superado. 
Anotación de un turinés). 


12 


Percatarse de que nuestros actores son más dignos de 
admiración de lo que nunca lo han sido no implica pensar que 
su peligrosidad sea menor... ¿Pero quién dudará todavía de 
lo que yo quiero, — de las zres exigencias por las que mi in- 
dignación, mi preocupación y mi amor por el arte me han 
hecho esta vez que tome la palabra? 


Que el teatro no se convierta en dueño y señor de las artes. 
Que el actor no se convierta en el seductor de quienes son auténticos. 
Que la música no se convierta en un arte para mentar. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


7 El conde Vittorio Alfieri (1749-1803) fue un poeta italiano. 


POST SCRÍPTUM 


— La gravedad de las palabras finales me autoriza a 
que comunique en este lugar todavía algunas frases de un 
tratado inédito, las cuales, cuando menos, no dejarán lugar 
a dudas sobre mi seriedad en este asunto??, Ese tratado se 
titula: Lo que Wagner nos cuesta. 

La adhesión a Wagner se paga cara. Incluso hoy día to- 
davía existe al respecto un oscuro sentimiento. Ni siquiera 
el éxito de Wagner, su triunfo, lo ha extirpado de raíz. Pero 
en otro tiempo ese sentimiento fue fuerte, fue terrible, fue 
como un odio lúgubre — que atravesó casi tres cuartas par- 
tes de la vida de Wagner. Esa resistencia que él encontró en 
nosotros, los alemanes, no podrá ser suficientemente valo- 
rada ni se le podrán tributar todos los honores que merece. 
Se le oponía resistencia como se resiste contra una enferme- 
dad, — no con argumentos — se refutan las enfermedades —, 
sino con impedimentos, desconfianza, tedio, repugnancia, 
con una sombría gravedad, como si en él se ocultara un 
gran peligro. Los señores estetas quedaron al descubierto 
cuando, sobre la base de tres escuelas de la filosofia ale- 
mana, hicieron una guerra absurda a los principios de 
Wagner con una sarta de conjunciones y condiciones — ¡qué 
le importaban a él los principios, incluyendo todos los su- 
yos! — Los alemanes mismos han tenido bastante raciona- 
lidad en su instinto para prohibirse en este caso todo tipo 
de conjunciones y condiciones. Un instinto está debilitado 
cuando se racionaliza: pues, por el hecho de racionalizarse, 
se debilita. Si hay indicios de que, a pesar del carácter in- 
tegral de la décadence europea, todavía resta en la esencia 
alemana un grado de salud, un presentimiento instintivo de 


78 Casi con estas mismas palabras empieza la nota contenida en el 
cuaderno W 11 7, 57, y el tratado inédito al que allí se refiere lleva por 
título Richard Wagner refutado fistológicamente. 


lo perjudicial y de lo que acarrea peligro, yo quisiera que, 
entre tales indicios, no se minusvalorase en lo más mínimo 
esa sorda resistencia contra Wagner. Ella nos honra, nos 
permite incluso tener esperanzas: Francia ya no tendría 
tanta salud de la que disponer. Los alemanes, los retardado- 
res par excellence en la historia, son hoy el pueblo cultural más 


retrasado de Europa””: esto tiene su ventaja, — por ello 


mismo son, relativamente, el pueblo más joven", 


La adhesión a Wagner se paga cara. Los alemanes sólo 
en tiempos muy recientes han olvidado una especie de temor 
ante Wagner — las ganas de librarse de él las han tenido en 
todo momento?!, — ¿Se recuerda todavía una curiosa cir- 


7 Recuérdese la típica distinción de época entre los pueblos en es- 
tado de naturaleza, o pueblos naturales, y los pueblos en estado de cul- 
tura, o pueblos culturales, también denominados —desde el famoso es- 
quema evolucionista que dibuja el avance del progreso en las tres 
etapas de salvajes, bárbaros y civilizados — como los pueblos civilizados 
o los pueblos con civilización. 

80 Sobre el tema de los alemanes y su papel en la historia hay unos 
cuantos textos complementarios que conviene comparar. Los más im- 
portantes podrían ser los siguientes: el $ 61 de El Anticristo; los $8 2, 3 
y 4 del capítulo dedicado a «El caso Wagner» de Ecce homo, y el $ 3 de 
Richard Wagner en Bayreuth, en el que ya se habla de los alemanes como 
«el genuino pueblo del aprendizaje». En la nota 166 de su edición de 
El Anticristo A. Sánchez Pascual traduce un fragmento póstumo de sep- 
tiembre-octubre de 1888 que ya esboza lo afirmado en este texto. 

8l Nota. — ¿Fue Wagner, en definitiva, un alemán? Se tienen razo- 
nes para plantear esta pregunta. Es dificil descubrir en él un único 
rasgo alemán, sea el rasgo que sea. Èl, que siempre fue un gran apren- 
diz, aprendió a imitar muchas cosas alemanas — eso es todo. Su 
mismo ser contradice lo que ha sido considerado hasta ahora como ale- 
mán: ¡no hablemos del músico alemán! — Su padre fue un actor que 
se apellidaba Geyer. Un Geyer (buitre) casi es ya un Adler (águila)... Lo 
que hasta ahora ha circulado como «Vida de Wagner» es fable convenue 
[ficción interesada], si no es algo peor. Confieso mi desconfianza con 
respecto a cada uno de los puntos que solamente está atestiguado por 
Wagner mismo. No tenía suficiente orgullo para admitir cualquier ver- 
dad sobre él, nadie tuvo menos orgullo al respecto; siguió siendo, exac- 
tamente como Victor Hugo, fiel a sí mismo incluso en lo biográfico 


cunstancia en la que, muy al final y de manera totalmente 
inesperada, volvió a aparecer ese antiguo sentimiento? En 
el entierro de Wagner sucedió que la primera Asociación 
Wagner de Alemania, la de Múnich, sobre su tumba depo- 
sitó una corona cuya inscripción se hizo famosa en seguida. 
«¡Redención al redentorl»?? — así decía. Todo el mundo 
admiraba la elevada inspiración que había dictado esas pa- 
labras, ese gusto que es una prerrogativa que tienen los que 
se han adherido a Wagner; pero también muchos (¡era una 
cosa bastante extraña!) en tales palabras hacían la misma co- 
rrección: «¡Redención del redentor» — Se empezaba a res- 
pirar. 

La adhesión a Wagner se paga cara. Midámosla por su 
efecto sobre la cultura. ¿A quién propiamente ha llevado a 
primer plano el movimiento promovido por Wagner? ¿Qué 
ha cultivado para que siempre adquiriese proporciones ma- 
yores? — Ante todo, la arrogancia del profano, del idiota 
en el campo del arte. Eso es lo que ahora organiza asocia- 
ciones, lo que quiere imponer su «gusto», lo que quisiera 
ejercer de juez incluso in rebus musicis el musicantibus [en los 


— siguió siendo actor. /N. del A.J. Para captar toda la mordacidad de 
esta nota y de su juego de palabras en torno a los nombres de las aves 
citadas, tan aprovechado por algunos mitómanos mal informados, 
puede ser útil recordar que Adler (águila) era un apellido muy frecuente 
entre judíos, con lo cual el antisemitismo de Wagner y de muchísimos 
wagnerianos recibía un duro golpe por partida doble, ya que se insi- 
nuaba entonces que Geyer también era un apellido típico de judíos y 
que Wagner, por lo tanto, procedía de miembros de ese pueblo, si bien 
Nietzsche no estaba en lo cierto ni en la insinuada ascendencia judía 
del actor Geyer, ni en esa supuesta paternidad biológica respecto al 
músico, al menos en la razonada opinión de autorizados especialistas, 
véase, por ejemplo, Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner, 1. 1821-1864, 
Madrid, Alianza, 1983, págs. 31-40. Véase además el epistolario de 
Nietzsche y P. Gast de los días 11 y 18 de agosto de 1888. 

82 Como ya hemos dicho, estas palabras pertenecen al Parsifal de 


Wagner, y Peter Gast se las comentó a Nietzsche en su carta del 11 de agosto 
de 1888. 


asuntos de las músicas y de los músicos]. En segundo lugar: 
una indiferencia cada vez más grande frente a toda forma- 
ción estricta, distinguida y concienzuda al servicio del arte; 
su lugar lo ocupa la fe en el genio, hablando con toda cla- 
ridad: el diletantismo insolente (— su fórmula se encuentra 
en Los maestros cantores). En tercer lugar, y lo peor: la teatro- 
cracia —, el desvarío de la creencia en la preeminencia del tea- 
tro, en el derecho del teatro a detentar la soberanía sobre las 
artes, sobre el arte... Pero a los wagnerianos se les debe de- 
cir cien veces en la cara qué es el teatro: ¡nunca es sino algo 
que está por debajo del arte, siempre es tan sólo algo secun- 
dario, algo groseramente vulgarizado, algo distorsionado y 
falseado para las masas! En esto tampoco Wagner ha cam- 
biado las cosas en nada: Bayreuth es gran ópera — pero ni 
siquiera es buena ópera... El teatro es una forma de la de- 
molatría en asuntos de gusto, el teatro es una sublevación 
de las masas, un plebiscito contra el buen gusto... Esto es pre- 
cisamente lo que demuestra el caso Wagner: ¡El se ganó a la gran 
masa — él arruinó el gusto, arruinó nuestro gusto incluso 
para la ópera! — 

La adhesión a Wagner se paga cara. ¿Qué hace del es- 
píritu? ¿Libera Wagner el espiritu? — De él es propio todo 
equívoco, todo doble sentido, todo lo que, en definitiva, 
convence a los indecisos, sin hacerlos tomar conciencia de 
para qué han sido convencidos. De ahí que Wagner sea un 
seductor de gran estilo. En asuntos del espíritu no hay nada 
cansado, nada decrépito, nada que sea mortalmente peli- 
groso para la vida y calumniador del mundo que no haya 
sido secretamente protegido por su arte — él esconde en 
los luminosos velos del ideal el más negro de los oscuran- 
tismos. Es un adulador de todo instinto nihilista (— budista) 
y lo disfraza de música, es un adulador de todo tipo de cris- 
tianismo, de toda forma de expresión religiosa de la déca- 
dence. Escuchemos con atención: todo lo que alguna vez 
haya crecido en el suelo de la vida empobrecida, toda la mo- 
neda falsa de la trascendencia y del más allá, tiene en el 
arte de Wagner a su más sublime defensor — no mediante 


fórmulas: Wagner es demasiado inteligente para utilizar fór- 
mulas — sino mediante una persuasión de la sensualidad 
que, por su parte, de nuevo reblandece y fatiga el espíritu. 
La música como Circe... Su última obra es en eso su 
obra maestra más grande. El Parsifal conservará eterna- 
mente su rango en el arte de la seducción, como el toque ge- 
mal de la seducción... Admiro esta obra, me gustaría ha- 
berla hecho yo mismo; ya que no fue así, la comprendo. ..** 
Jamás estuvo Wagner tan inspirado como al final, Aquí el 
refinamiento en la alianza entre belleza y enfermedad llega 
tan lejos que, por así decirlo, proyecta sombras sobre el arte 
anterior de Wagner: éste aparece demasiado claro, dema- 
siado sano. ¿Comprendéis esto? ¿La salud, la claridad pro- 
duciendo el efecto de que fueran sombras? ¿de que fueran 
casi como una objeción?... A tal distancia somos ya puros in- 
sensatos... ¡Nunca hubo un maestro más grande en pesados 
perfumes hieráticos — no vivió jamás nadie que conociera 
como él todo lo infinito mínimo, todo lo trepidante y super- 
abundante, todos los femeninismos* que se derivan de lo 
idiótico (Idiotikon) de la felicidad! — ¡Bebed, pues, amigos 


83 Sobre este específico uso de la polivalente figura de Circe en la 
escritura de Nietzsche véase el $ 17 de «Sentencias y fechas» en Cre- 
púsculo de los idolos. 

8! Compárese este pasaje con lo que Nietzsche le dice a P. Gast en 
la carta del 25 de julio de 1882, relacionando el Parsifal con la música 
que compuso en su adolescencia, en especial la de ciertas partes elegía- 
cas de un Oratorio, por la sorprendente afinidad que les encuentra con 
el estado de ánimo y la expresión que, con el asentimiento de su pro- 
pia hermana, también descubre en la citada música del último Wagner. 
Sobre ese «Oratorio de Navidad» que Nietzsche trató de componer en 
1860-1861 véase lo que dice C. P. Janz, Friedrich Nietzsche. 1. Infancia y 
juventud, Traducción de J. Muñoz, Madrid, Alianza, 1981, págs. 79-80. 

85 Para evitar cualquier posible equívoco con lo que actualmente en- 
tendemos por «feminismo» y para que se perciba el peculiar acento con 
que Nietzsche usa la palabra, que también aparece, entrecomillada, en el 
$ 3 de «Por qué escribo yo libros tan buenos» de Ecce homo, traducimos 
«Femininismus con toda literalidad, diferenciándola de «Feminismus. 


míos, los filtros de este arte! En ningún lugar hallaréis una 
manera más agradable de enervar vuestro espíritu, de olvi- 
daros de vuestra virilidad bajo un rosal silvestre... ¡Ah, este 
viejo hechicero! ¡Este Klingsor de todos los Klingsors! 
¡Cómo nos hace la guerra! ¡a nosotros, los espíritus libres! 
¡De qué manera habla con sonidos-de-joven-hechicera para 
complacer a todas las cobardías del alma moderna! — ¡Ja- 
más hubo semejante odio a muerte al conocimiento! — Hay 
que ser cínico para no sucumbir a esta seducción, hay que 
saber morder para no ponerse aquí a adorar. ¡Muy bien, 
viejo seductor! El cínico te advierte — cave canem [ten cui- 
dado con el perro]... 

La adhesión a Wagner se paga cara. Observo a los ado- 
lescentes que durante largo tiempo estuvieron expuestos a 
su infección. El efecto más inmediato, aunque relativamente 
inocuo, es la corrupción del gusto. Wagner actúa como un 
consumo incesante de alcohol. Embota, obstruye el estó- 
mago. Efecto específico: degeneración del sentido del ritmo. 
El wagneriano acaba por llamar rítmico a lo que yo mismo 
denomino, con un proverbio griego, «remover el fango». 
Mucho más peligrosa es la corrupción de los conceptos. 
El adolescente se convierte en un majadero — en un «idea- 
lista». Se halla por encima de la ciencia; en esto se en- 
cuentra a la altura del maestro. No obstante, se dedica a 
hacer el filósofo; escribe Bayreuther Blatter; resuelve todos los 
problemas en el nombre del padre, del hijo y del maestro 
santo. Obviamente, lo más siniestro sigue siendo la corrup- 
ción de los nervios. Si se pasea por la noche a lo largo de una 
ciudad relativamente grande: por todas partes se oirá torturar 
instrumentos con una furia solemne — un aullido salvaje se 
inmiscuye entre los suplicios. ¿Qué sucede? — Los adoles- 
centes tributan su adoración a Wagner... Bayreuth es un 


86 Personaje de Parsifal. Vive en un castillo encantado, entre instru- 
mentos de hechicero, y así es, en efecto, como se presenta en el Cua- 
dro primero del Acto segundo de esta obra. 


nombre que cuadra para un establecimiento hidroterápico. 
— Telegrama típico de Bayreuth: «bereits bereub» (ya arre- 
pentido)””. — Wagner es una calamidad para los adoles- 
centes; es una fatalidad para la mujer. ¿Qué es, médica- 
mente hablando, una wagneriana? — Me parece que un 
médico no podría plantear con suficiente seriedad esta al- 
ternativa de conciencia a jóvenes mujeres: una cosa o la 
otra3!, — Pero ellas ya han hecho su elección. No se puede 
servir a dos señores si uno de ellos se llama Wagner. Wag- 
ner ha redimido a la mujer; en recompensa, la mujer le ha 
construido Bayreuth. Sacrificio absoluto, entrega absoluta: 
no se posee nada que no se le ofrezca. La mujer se empo- 
brece en beneficio del maestro, resulta conmovedora, está 
ahí desnuda ante él. — La wagneriana — la ambigiedad 
más encantadora que hoy en día existe: ella es la personifica- 
ción de la causa de Wagner — bajo su signo vence esa 
causa...% jAh, este viejo bandido! Nos arrebata a los ado- 
lescentes, arrebata incluso a nuestras mujeres y las arrastra 
a su cueva... ¡Ah, este viejo minotauro! ¡Cuánto nos ha 
costado ya! Año tras año le llevan a su laberinto comitivas 
de las más hermosas muchachas y de los más bellos ado- 
lescentes para que las devore — año tras año Europa en- 
tera entona «¡Nos vamos a Creta! ¡Nos vamos a Creta)». ..% 


87 En este juego de palabras Nietzsche se cita a sí mismo de ma- 
nera casi literal, pues en la carta a su hermana del 25 de julio de 1876 
ya le escribió que, dadas las circunstancias, «casi me he arrepentido (de 
haber venido a Bayreuth)». 

8% Véase el fragmento póstumo del tomo 13, 16 [78]. Una varia- 
ción de esta idea se encuentra en el $ 27 de «Incursiones de un intem- 
pestivo» de Crepúsculo de los ídolos y en la nota 154 de la edición revisada 
de esta obra, preparada por A. Sánchez Pascual, pág. 170. 

8% El lector ya habrá notado la modulación que Nietzsche efectúa 
del bien conocido lema in hoc signo, con las referencias indirectas a 
Constantino y a la cruz. 

90 Esto es lo que canta el coro en La belle Hélène de Jacques Offen- 
bach, compositor por quien Wagner no tenía ninguna estima. Véase 
también la carta a P. Gast del 24 de agosto de 1888. 


SEGUNDO POST SCRÍPTUM 


— Parece que mi carta está expuesta a un malenten- 
dido. Sobre ciertos rostros se insinúan las arrugas de la gra- 
titud; incluso escucho un tímido regocijo. Preferiría, aquí y 
en muchas cosas, que se me entendiera. — Sin embargo, 
desde que en las viñas del espíritu alemán causa estragos un 
nuevo animal, el gusano del Reich, la famosa rhinoxera”, ya 
no se entiende ni una sola de mis palabras. Me lo atestigua 
la misma Kreuzzeitung”?, para no hablar del Litterarisches Cen- 
tralblat:%%, — He dado a los alemanes los libros más pro- 
fundos que poseen — razón suficiente para que los alema- 
nes no entiendan ninguna de las palabras que contienen... 
Si en este escrito le hago la guerra a Wagner — y, de paso, 


91 Neologismo inventado por Nietzsche en el que pensamos que 
combina la referencia al emblemático río alemán de famosos viñedos 
con la epidemia que afecta a las vides, conocida como phplloxera. Ba- 
sándose en unos versos irónicos de cartas del 15 de septiembre y del 3 
de octubre de 1887, así como en la alusión a 'un nuevo animal”, este 
neologismo también aprovecha un juego de palabras posibilitado por el 
término que sirve para nombrar al rinoceronte (Rhimnozeros). 

92 Este «periódico de la Cruz», llamado así por la cruz de hierro 
que ostentaba en su portada, el órgano de los reaccionarios prusianos 
seguidores de Bismarck, que se editó en Berlín de 1848 a 1938 y en 
cuya cabecera se denominaba Neue preussische Zeitung [Nuevo periódico pru- 
siano] era de talante fuertemente conservador, frontalmente opuesto a 
los escritos del filósofo. Nietzsche suele referirse a él con sorna, véase, 
por ejemplo, el final del $ 1 de «Por qué escribo yo libros tan buenos» 
en Ecce homo. 

93 Este semanario para gente culta, la Hoja central literaria, lo editaba 
en Leipzig F. Zarncke; en él, en calidad de colaboradores libres, tanto 
Nietzsche como su amigo E. Rohde publicaron reseñas durante su época 
universitaria, en la que residieron en esa ciudad. No obstante, el citado 
editor se negó a publicar un artículo de este último a favor de El naci- 
miento de la tragedia en el espíritu de la música en enero de 1872, recién apa- 
recida la obra, cuando ésta y su joven autor más lo necesitaban. 


a un determinado «gusto» alemán —, si tengo duras pala- 
bras contra el cretinismo de Bayreuth, no quisiera con ello 
en modo alguno hacerle el juego a cualquier otro músico, 
sea el que sea. Otros músicos no cuentan frente a Wagner. 
La situación es absolutamente desastrosa. La decadencia es 
universal. La enfermedad está arraigada a mucha profundi- 
dad. Si se usa el nombre de Wagner para la ruina de la mú- 
sica, como el de Bernini para i ruina de la escultura, él no 
es, de ningún modo, su causa™, Únicamente ha acelerado 
su tempo [ritmo] — claro que de una manera tan vertiginosa 
que uno se queda parado con horror ante esta caída casi 
fulminante, ante este descenso al abismo. Él tenía la inge- 
nuidad de la décadence: en eso residía su superioridad. Creía 
en ella, no se detuvo ante ninguna lógica de la décadence. Los 
demás vacilan — eso es lo único que los diferencia. ¡Y nin- 
guna otra cosa más!... Voy a enumerar — lo que hay de 
común entre Wagner y «los demás»: el hundimiento de la 
fuerza organizadora; el abuso de los recursos tradicionales 
sin tener la capacidad que lo justifique, sin un objetivo para 
usarlos; la falsificación al copiar las formas grandes, para las 
cuales hoy en día nadie es lo bastante fuerte, orgulloso, se- 
guro de sí mismo, ni lo bastante sano; la supervitalidad en 
lo más mínimo, el afecto a toda costa; el refinamiento como 
expresión de la vida empobrecida; cada vez más nervios en lu- 
gar de carne. — Sólo conozco a un músico que todavía 
hoy está en condiciones de componer una obertura de una 


% La negativa opinión que Nietzsche se formó del gran escultor y 
arquitecto italiano del Barroco Giovanni Lorenzo Bernini (1598-1680) 
como instaurador del reino del mal gusto es deudora de Jacob Burck- 
hardt (véase su obra Der Cicerone, Leipzig, 1869, págs. 690-696) y de 
Stendhal (véase Rome, Naples el Florence, París, 1854, pág. 404). Sobre las 
ideas nietzscheanas en torno a la música y el arte barrocos véase, por 
ejemplo, el $ 219 de Humano, demasiado humano J, así como la nota 83 de 
la edición de Alfredo Brotons y Manuel Barrios de este libro, Madrid, 
Akal, 1996, págs. 144-145 y el $ 171 de la primera parte del tomo II 
de la citada obra, edición citada, págs. 57-59. 


sola pieza: y nadie lo conoce...” Los que hoy son famosos 
no componen, en comparación con Wagner, una música 
«mejor», sino tan sólo una música más indecisa, más indi- 
ferente: más indiferente porque, al existir el todo completo, 
la mitad incompleta está fuera de lugar. Ahora bien, Wag- 
ner era un todo completo; pero era la corrupción completa; 
era la valentía, la voluntad, la convicción en la corrupción 
— ¡qué importancia puede seguir teniendo un Johannes 
Brahms!... La fortuna de éste fue un malentendido alemán: 


se lo tomó como antagonista de Wagner — ¡se necesitaba un 
antagonistal — ¡Eso no lleva a componer música necesaria, 
eso produce ante todo demasiada música! — ¡Cuando no se 


es rico se debe ser lo bastante orgulloso para la pobreza!... 
La simpatía que de manera innegable Brahms inspira aquí 
y allá, prescindiendo por completo de ese interés partidario, 
de ese malentendido partidista, para mí fue durante largo 
tiempo un enigma: hasta que, casi por casualidad, acabé 
por descubrir que él causa efecto sobre un determinado 
tipo de humanos. Tiene la melancolía de la incapacidad; no 
crea a partir de la plenitud, está sediento de plenitud. Si des- 
contamos lo que él imita, lo que toma prestado de grandes 
formas estilísticas antiguas o exótico-modernas* — él es un 
maestro de la copia —, entonces la nostalgia queda como lo 
más propio suyo... Eso lo adivinan los nostálgicos, los insa- 
tisfechos de toda especie. Tiene demasiada poca personali- 
dad, es demasiado poco un punto central... Eso lo entien- 
den los «impersonales», los periféricos — por eso lo quieren. 
Es, en particular, el músico de una especie de mujeres in- 
satisfechas. Cincuenta pasos más: y uno tiene a la wagne- 


% Nietzsche alude a su querido discípulo y amanuense Peter Gast, 
como lo demuestra la carta que le dirigió el 9 de agosto de 1888. La 
expresión que aparece en el original, traducida literalmente, dice «tallar 
una obertura toda en madera», lo cual podría significar la obligada pre- 
sencia de la sección orquestal de los instrumentos de madera a lo largo 
de toda la obertura. 

% Véase la carta de P. Gast a Nietzsche del 11 de agosto de 1888. 


riana — exactamente igual que a cincuenta pasos más allá 
de Brahms encuentra a Wagner —, la wagneriana, un tipo 
más pronunciado, más interesante, sobre todo más gracioso. 
Brahms es conmovedor mientras sueña en secreto o llora 
por él mismo — en eso es «moderno» —; se vuelve frío y 
deja de interesarnos en cuanto recoge la herencia de los clási- 
cos... Con gusto se llama a Brahms el heredero de Beethoven: 
es el eufemismo más cauteloso que conozco. — Todo lo que 
hoy día pretende alcanzar un «gran estilo» en la música es, 
en cuanto tal, o falso respecto a nosotros, o bien falso con- 
sigo mismo. Esta alternativa da bastante que pensar: pues 
en sí misma implica una casuística sobre el valor de los dos 
casos. «Falso respecto a nosotros»: contra esto protesta el ins- 
tinto de la mayoría — no quieren que se los engañe — ; 
yo mismo, por descontado, continuaría prefiriendo este tipo 
al otro («falso consigo mismo»). Ese es mi gusto. — Expresán- 
dome de manera más comprensible, para los «pobres de es- 
píritw»”: Brahms — o Wagner... Brahms no es un actor. — 
Es posible subsumir a una buena parte de los otros músicos 
bajo el concepto de “Brahms'. — No digo una palabra de los 
hábiles monos de Wagner, por ejemplo, de Goldmark**: 
con la Reina de Saba se forma parte de la menagerie [colección 
de animales] — uno ya puede exhibirse. — Lo pequeño es 
lo único que hoy en día se puede hacer bien, lo único que 
hoy día se puede hacer de una manera magistral. Sola- 
mente en lo pequeño es posible todavía la probidad. — 
Pero, en lo esencial, nada puede curar a la música de lo esen- 
cial, de la fatalidad de tener que ser expresión de la con- 
tradicción fisiológica — de tener que ser moderna. Una en- 
señanza óptima, una formación sumamente profunda, una 
familiaridad con lo fundamental, incluso extremando el ais- 
lamiento en compañía de los viejos maestros — todo ello si- 


9 Véase Evangelio de Mateo 5, 3. 
% Compositor austriaco de quien Nietzsche comenta en otro tono 
su obertura Sakuntala en carta a P. Gast del 2 de diciembre de 1888. 


gue siendo sólo paliativo, 2lusorio si hablamos con más rigor, 
porque ya no se tiene en el cuerpo aquello que es su con- 
dición necesaria: la raza fuerte de un Händel, o bien la des- 
bordante animalidad de un Rossini”. — No todo el mundo 
tiene derecho a cualquier maestro: esto vale para épocas en- 
teras. — En sí no está excluida la posibilidad de que toda- 
vía haya en alguna parte de Europa restos de especies más 
fuertes, de seres humanos típicamente intempestivos: de lo 
cual aún cabría esperar también para la música una belleza 
y una perfección tardías. Las excepciones son, en el mejor 
de los casos, aquello que todavía podremos vivir en nuestra 
vida. De la regla de que la corrupción es lo que predomina, 
de que la corrupción es una fatalidad, de esa regla no hay 
ningún dios que salve a la música. — 


% Sobre el compositor italiano véase más adelante lo que Nietzsche 
dice en el apartado «Intermezzo» de Nietzsche contra Wagner. 


EríLoGO 


— Finalmente, escapémonos por un momento —para así 
poder respirar— de ese estrecho mundo al que condena al 
espíritu toda pregunta por el valor de las personas. Después de 
haberse ocupado durante tanto tiempo del «caso Wagner», 
un filósofo tiene la necesidad de lavarse las manos. — Voy 
a dar mi concepto de lo moderno. — Toda época tiene en la 
medida de su propia fuerza la medida también para las vir- 
tudes que le están permitidas y para las que le están prohi- 
bidas. O bien tiene las virtudes de la vida ascendente: y enton- 
ces se opone desde el más profundo de los fundamentos a las 
virtudes de la vida descendente. O bien ella misma es una 
vida descendente — y entonces también está necesitada de 
las virtudes de la decadencia, con lo cual odia todo lo que 
sólo se justifica en la plenitud, en la sobreabundancia de 
fuerzas, La estética está ligada indisolublemente a estas con- 
diciones biológicas previas: hay una estética de la décadence y 
una estética clásica — lo «bello en sí» es una quimera, como todo 
el idealismo. — En la esfera más limitada de los así denomi- 
nados valores morales no es posible encontrar una antítesis 
más grande que la de la moral de los señores y la moral de los 
conceptos crstanos de valor: esta última, que ha crecido en 
un suelo completamente mórbido (— los Evangelios nos pre- 
sentan exactamente los mismos tipos psicológicos que descri- 
ben las novelas de Dostoievski)'%, y, en el lado contrario, la 


100 Véase el $ 31 de El Anticristo, así como las notas 38, 69 y 98 de 
la edición de A. Sánchez Pascual y las notas 95, 101 y 103 de la edi- 
ción de G. Cano, la primera en Alianza y la segunda en Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1997 y 2000, respectivamente, de este libro crucial en 
la producción del último Nietzsche. Para conocer sus relaciones con 
Dostoievski también son recomendables el $ 45 del apartado «Incursio- 
nes de un intempestivo» de Crepúsculo de los ídolos y la nota 179 de la 
edición preparada por A. Sánchez Pascual de este escrito. 


moral de los señores («romana», «pagana», «clásica», «del 
Renacimiento»), en cuanto lenguaje simbólico de lo plena- 
mente conseguido, de la vida ascendente, de la voluntad de po- 
der como principio de la vida. La moral de los señores 
afirma instintivamente del mismo modo que la moral cristiana 
niega instintivamente («Dios», el «más allá», la «abnegación de 
sí mismo /Entselbstung)», todo puras negaciones). La primera 
comunica parte de su plenitud a las cosas — transfigura, em- 
bellece, otorga razón al mundo —, la segunda empobrece, des- 
tiñe, afea el valor de las cosas, niega el mundo. «Mundo» es 
una palabra que utilizan los cristianos para insultar. — Estas 
formas antitéticas de la óptica de los valores son ambas nece- 
sarias: son modos de ver que no se obtienen con argumentos 
y refutaciones. Al cristianismo no se lo refuta, tampoco se re- 
futa una enfermedad ocular. El haber combatido el pesi- 
mismo como si fuera una filosofia ha sido el colmo de la 
docta idiotez. A mi parecer, los conceptos de «verdadero» y 
«no verdadero» carecen de sentido en la óptica. — Lo único 
que hay que combatir es la falsedad, la ambigiiedad instin- 
tiva que no quiere percibir esas antítesis como tales antítesis: 
como no lo quiso percibir, por ejemplo, la voluntad de Wag- 
ner, que en semejantes falsedades tuvo una maestría nada 
pequeña. ¡Mirar de reojo la moral de los señores, la moral 
aristocrática (— la saga islandesa es prácticamente su docu- 
mento más importante —) y a la vez tener en los labios la 
doctrina contraria, la del «evangelio de los humildes»!%, de 
la necesidad de redención!... Admiro, dicho sea de paso, la 
modestia de los cristianos que van a Bayreuth. Yo mismo no 
podría soportar ciertas palabras en boca de un Wagner. Hay 
conceptos que no tienen nada que ver con Bayreuth... 


101 Expresión que Nietzsche toma de Renan, «Évangile des humbles», 
véase, por ejemplo, el $ 2 dedicado al sabio francés de las «Incursiones 
de un intempestivo» de Crepúsculo de los ídolos, donde la vuelve a utilizar, 
pero en la versión francesa original. 


¿Cómo? ¿Un cristianismo arreglado para wagnerianas, quizá 
por wagnerianas — pues en sus últimos días Wagner fue por 
completo feminim generis [de género femenino] — ? Lo repito, 
los cristianos de hoy día son para mí demasiado modestos... 
Si Wagner fue un cristiano, ¡entonces Liszt habría sido un 
padre de la Iglesia! — La necesidad de redención, la síntesis de 
todas las necesidades cristianas, no tiene nada que ver con 
semejantes payasos: es la forma de expresión más sincera de 
la décadence, el más convencido y doloroso decir-sí a la déca- 
dence mediante símbolos y prácticas sublimes. El cristiano 
quiere desprenderse de sí mismo. Le moi est toujours haissable [El 
yo es siempre odioso] '?, — La moral aristocrática, la moral 
de los señores, por el contrario, tiene sus raíces en un triun- 
fante decir sí a sí mismo — es autoafirmación, autoglorifica- 
ción de la vida, necesita también por su parte símbolos y 
prácticas sublimes, pero tan sólo «porque le rebosa el cora- 
zón»!%, Todo el arte que es bello, todo el arte que es grande 
tiene aquí su lugar: la esencia de ambos es la gratitud. Por 
otra parte, de ella no se puede eliminar una aversión ins- 
tintiva contra los décadents, un desprecio e incluso un horror 
hacia su simbolismo: tal actitud es, prácticamente, su de- 
mostración. El romano aristocrático consideraba al cristia- 
nismo como foeda superstitio [sucia superstición] !%: recuerdo 
al respecto la manera en que el último alemán de gusto 
aristocrático, la manera en que Goethe consideraba a la 


102 Véase B. Pascal, Pensées, edición de P. Faugére, I, 197. Nietzsche poseía 
esta edición en su biblioteca, así como la traducción alemana de C. F. Schwartz, 
Leipzig, 1865. Esta sentencia del pensador francés aparece críticamente comen- 
tada por el filósofo en el $ 385 de la primera parte de Humano, demasiado humano 
lí, edición citada, pág. 109, así como en los $$ 63 y 79 de Aurora, edición de 
G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, págs. 98 y 109, respectivamente, Para 
las relaciones de Nietzsche con Pascal véase la nota 52 de esta última edición. 

103 Véase Evangelio de Mateo 12, 34. 

104 Expresión construida tal vez a partir de la excitabilis superstitio que 
usa Tácito, Annales XV 44. 


cruz!%, Es vano buscar antítesis más valiosas, más necesa- 
nas: 109 

— Ahora bien, una falsedad como la de los de Bayreuth 
no es actualmente ninguna excepción. Todos conocemos el 
antiestético concepto del junker!” cristiano. Esta inocencia en- 
tre términos en contraposición, esta «buena conciencia» en 
la mentira es, más bien, moderna par excellence, es casi la defi- 
nición de la modernidad. El ser humano moderno repre- 
senta, biológicamente, una contradicción en los valores, está sen- 
tado entre dos sillas, simultáneamente dice sí y dice no. 
¿Qué de extraño tiene que precisamente en nuestros tiem- 
pos la falsedad misma se haya hecho carne e incluso un ge- 
nio? ¿Que Wagner «habitase entre nosotros»?!% Con razón 
llamé yo a Wagner el Cagliostro de la modernidad...!'% 


105 Como dicen los versos de un famoso Epigrama veneciano de Go- 
ethe, el número 66, muchas son las cosas dificiles que puede soportar, 
pero cuatro hay que le resultan repugnantes, como si fueran serpientes 
o pócimas venenosas, a saber, el humo del tabaco, las chinches, los ajos 
y la +. Véase el inicio del $ 51 de «Incursiones de un intempestivo» de 
Crepúsculo de los ídolos, así como la nota 187 de la edición revisada de este 
escrito, preparada por A. Sánchez Pascual, pág. 175. 

106 Vota. Sobre la antítesis entre «moral aristocrática» y «moral cris- 
tiana» mi Genealogía de la moral ofreció las primeras enseñanzas: quizá no 
haya un giro más decisivo en la historia del conocimiento religioso y 
moral. Este libro, mi piedra de toque para todo lo que está en conso- 
nancia conmigo, tiene la fortuna de ser accesible tan sólo a los espíri- 
tus más exigentes y de sentido más elevado: los demás carecen de oídos 
para escucharlo. Uno ha de tener su pasión en cosas en que hoy día 
nadie la tiene... /N. del A.J (Remite concretamente a los $$ 10-11 del 
«Primer tratado» de la obra citada). 

107 Este término equivale al “hidalgo” castellano, pero con las ca- 
racterísticas propias de su situación social y de su mentalidad típica- 
mente prusianas. 

108 Trónica referencia al muy conocido versículo del Evangelio de 
Juan 1, 14. 

109 Véase la nota correspondiente del $ 5 de este mismo escrito, 
que contiene el pasaje al que Nietzsche se está remitiendo aquí. 


Pero todos nosotros tenemos en el cuerpo, sin saberlo y sin 
quererlo, valores, palabras, fórmulas y morales de contra- 
puesta procedencia, — nosotros somos, considerados desde 
un punto de vista fisiológico, falsos... ¿Por dónde comenza- 
ría — un diagnóstico del alma moderna? Por una enérgica inci- 
sión en esta contradictoriedad instintiva, por la eliminación 
de sus valores antitéticos, por la vivisección practicada en su 
caso más instructivo, — El caso Wagner es para el filósofo* 
una verdadera fortuna!! — este escrito está inspirado, eso se 
percibe con el oído, por la gratitud...!!' 


110 Juego de palabras entre “el caso Wagner (der Fall Wagner) y 
“caso afortunado” (o lance de fortuna”, “golpe de suerte”, “jugada afor- 
tunada’, e incluso ‘chiripa’ o 'carambola”), que todo esto es lo que sig- 
nifica la palabra alemana utilizada por Nietzsche (Ghicksfall). 

111 El texto original se halla en: Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. 
Kritische Studienausgabe, tomo 6, edición crítica de G. Colli y M. Montinari, 
Múnich-Berlín-Nueva York, DTV-Walter de Gruyter, 1980, págs. 9-53. 


NIETZSCHE CONTRA WAGNER 
DOCUMENTOS DE UN PSICÓLOGO* 


* Metzsche contra Wagner. Documentos de un psicólogo, Leipzig, Editorial 
de C. G. Naumann, 1889 (Primera edición). Como explican Colli y 
Montinari en su comentario a la edición crítica de este —en cierto 
modo— último escrito nietzscheano, en la carta que el filósofo envió 
el 17 de diciembre de 1888 a su editor Naumann de Leipzig, en la que, 
en tina hoja que adjuntó, indicaba que se había de introducir el capí- 
tulo «Intermezzo», también figuraba la siguiente explicación: «Para que 
el título se relacione lo más estrechamente posible con el “Caso Wag- 
ner”, deseamos que se denomine / Nietzsche contra Wagner / Un pro- 
blema para psicólogos.» Posteriormente, al enviar al editor la conclu- 
sión del apartado titulado «Epílogo», añadió que deseaba mantener 
como título del escrito el que aquí aparece, «Nietzsche contra Wagner 
/ Documentos de un psicólogo». En el «Prólogo» insiste en que el li- 
bro está dirigido a quienes son psicólogos, no a los alemanes. 


PróLoco! 


Todos los capítulos que vienen a continuación se han 
seleccionado, no sin cautela, a partir de mis escritos ante- 
riores — algunos se remontan a 1877 —, quizá sean más 
inteligibles en algunos puntos y, sobre todo, se han abre- 
viado. Leídos en su conjunto no dejarán ninguna duda ni 
sobre Richard Wagner ni sobre mí: somos antípodas. Al leer- 
los se comprenderá, además, alguna otra cosa: por ejemplo, 
que este escrito es un ensayo para psicólogos?, pero no para 


| Nietzsche envió este «Prólogo» a su editor de Leipzig junto con 
las correciones que había efectuado sobre las pruebas de imprenta del 
libro. El manuscrito numerado por Colli y Montinari como XVI 6 con- 
tiene una primera versión, que dice así: «Considero necesario poner 
frente a la absoluta falta de délicatesse con la que en Alemania se ha re- 
cibido mi escrito El caso Wagner algunos pasajes cuidadosamente escogi- 
dos de mis escritos anteriores. Los alemanes se han puesto en evidencia 
ante mí todavía una vez más — no tengo argumentos para alterar mi 
juicio sobre esa raza inepta en cuestiones de decoro. Incluso se les ha 
escapado a quién es el único al que yo hablo, al músico, a la concien- 
cia-del-músico — en cuanto músico... /Nietzsche / Turín, a 10 de cli- 
ciembre de 1888.» 

2 Son muchos los textos de esta época en los que Nietzsche se pre- 
senta como psicólogo y en los que subraya que se dirige sobre todo a 
psicólogos, a expertos en cuestiones psicológicas. Por ejemplo, el escrito 
que conocemos como Crepúsculo de los ídolos se titulaba Ociosidad de un psi- 
cólogo. Para conocer el personalísimo concepto de “psicología” que de- 
fendía y practicaba el filósofo, véase el $ 23 de Más allá del bien y del mal. 


alemanes... Tengo lectores en todas partes, en Viena, en 
San Petersburgo, en Copenhague y en Estocolmo, en Paris, 
en Nueva York — pero no los tengo en el país llano de Eu- 
ropa, en Alemania...? y quizá también tendría yo alguna 
palabra que decirles al oído a los señores italianos, a los 
que- amo tanto cuanto yo... Quousque tandem, Crispi... [Hasta 
cuando, Crispi... ] Triple alliance [Triple alianza]: un pueblo 
inteligente no hace nunca con el Reich más que una mésa- 
lance... [mala alianza...)' 


Friedrich Nietzsche 
Turín, Navidad de 1888 


3 Nietzsche también expone esta misma idea en el $ 2 del capítulo 
«Por qué escribo tan buenos libros» y en el $ 3 del comentario a «El 
caso Wagner» de su obra Ecce homo. La referencia crítica a su país como 
el país llano, plano, chato e incluso mediocre y estúpido de Europa, 
que todos esos significados encierra la expresión aparentemente neutra 
y descriptiva de la que se sirve, aparece también en Crepúsculo de los ido- 
los, capitulo titulado «Lo que los alemanes están perdiendo», $ 3. 

+ Para entender estas líneas finales del «Prólogo» importa tener pre- 
sentes unas cuantas informaciones que Curt Paul Janz proporciona en 
su gran biografía de Nietzsche, a saber, que Francesco Crispi (1818-1901), 
por entonces primer ministro de Italia, había practicado desde su cargo 
a partir de 1887 una política a favor de la permanencia de su país en 
el pacto de la Triple Alianza de 1882, porque parecía dejarle libres las 
manos para una política colonial italiana en Africa (Abisinia), véase 
Friedrich Nietzsche, 4. Los años de hundimiento 1889/1900. "Traducción de 
J. Muñoz e I. Reguera. Madrid, Alianza, 1985, pág. 23; que con tal ac- 
titud estaba colmando la paciencia de quienes preferían una política di- 
ferente, con lo cual bien merecía que se le aplicase ese famoso co- 
mienzo de la primera Catilinaria de Cicerón; y, por último, que esta 
irónica cita del gran retórico romano implicaba también una indirecta 
alusión contra el político más influyente del (segundo) Reich, Otto von 
Bismarck (1815-1898), como documenta A. Sánchez Pascual comen- 
tando las referencias directas a Catilina y a la «existencia catilinaria», 
que ya aparecen en el $ 45 de las «Incursiones de un intempestivo» de 
Crepúsculo de los ídolos, en la nota 180 de su edición revisada de este li- 
bro. Madrid, Alianza, 1998, págs. 174-175. 


QUÉ SUSCITA MI ADMIRACIÓN? 


Creo que los artistas con frecuencia ignoran qué es lo 
mejor que pueden hacer: son demasiado vanidosos para sa- 
berlo. Su sentido parece que esté dirigido hacia algo más 
soberbio que esas pequeñas plantas que saben crecer sobre 
su suelo, nuevas, raras y hermosas, con auténtica perfec- 
ción. Aprecian superficialmente los productos del huerto y la 
viña de su propiedad, que son profundamente buenos, y su 
amor y su capacidad de discernir no tienen el mismo 
rango. He aquí un músico cuya maestría consiste, en ma- 
yor medida que en ningún otro, en extraer los sonidos del 
reino de las almas dolientes, oprimidas y atormentadas, 
e incluso en hacer hablar a la muda miseria. Ninguno lo 
iguala en los colores del otoño tardío, en la felicidad indes- 
criptiblemente conmovedora del último, del ultimísimo, del 
más rotundamente breve de todos los goces, él conoce un 
sonido para esas medianoches secretas y siniestras del alma 
en las que causa y efecto parece que hubieran perdido su 
coordinación y a cada momento pudiera surgir algo «de la 
nada». Crea con mayor fortuna que nadie desde el último 
fondo de la felicidad humana y, por así decirlo, desde la 
copa que ya ha vaciado, en la que, para lo bueno y para lo 
perverso a fin de cuentas, las gotas más ácidas y más amar- 
gas se mezclan con las más dulces. Conoce ese cansado 
arrastrarse del alma que ya no es capaz de saltar y volar, 
y ni siquiera puede caminar; tiene la mirada esquiva del 
dolor encubierto, de la comprensión sin consuelo, de la des- 
pedida ya decidida, pero no convicta ni confesa; más aún, 
como el Orfeo de todas las miserias secretas, tiene más 
grandeza que nadie y, gracias a él, se han incorporado al 


% Este capítulo constituye una variación del $ 87, titulado «Sobre la 
vanidad de los artistas», de La ciencia jovial. Véase la citada edición de 
Germán Cano, págs. 175-176, así como la nota 30. 


arte por primera vez muchas cosas que hasta ahora pare- 
cian inexpresables e incluso indignas del arte — las rebel- 
días cínicas, por ejemplo, de las que sólo es capaz el que 
más sufre, así como toda una variedad de cosas infinita- 
mente minúsculas y microscópicas del alma, las escamas en 
cierto modo de su naturaleza anfibia —, él es, sin duda 
ninguna, el maestro de lo infinitamente minúsculo. ¡Pero no 
quiere serlo! ¡Su carácter prefiere los grandes lienzos y la te- 
meraria pintura mural!... No se percata de que su espíritu 
tiene un gusto y una tendencia diferentes — una óptica 
contrapuesta — y de que, sobre todo, desearía estar sen- 
tado en silencio en los rincones de las casas en ruinas: allí, 
oculto, escondido de sí mismo, pinta sus auténticas obras 
maestras, que son todas muy breves, a menudo sólo duran 
un único compás — tan sólo allí, y quizá únicamente allí, 
él llega a ser completamente bueno, grande y perfecto. — 
Wagner es una persona que ha sufrido profundamente — he 
aquí su preeminencia sobre los demás músicos. — Yo admiro 
a Wagner en todo aquello en que se pone en música a sí 
mismo”. — 


DÓNDE HAGO OBJECIONES” 


Con ello no he dicho que yo considere sana esta música, so- 
bre todo en aquellos momentos en que habla de Wagner. Mis 
objeciones contra la música de Wagner son objeciones fisioló- 
gicas: ¿para qué seguirlas disfrazando con fórmulas estéticas? Al 
fin y al cabo, la estética no es más que una fisiología aplicada. 
— Para mí es un «hecho», es mi «petit fait vraw» [pequeño he- 


$ En el citado aforismo de La ciencia jovial se añade este final: «¡Pero 
él no lo sabe! Es demasiado vanidoso para saberlo.» 

7 Este capítulo reproduce, con las correspondientes variaciones y 
añadidos, el $ 368 de La ciencia jovial que leva por título «Habla el cí- 
nico», véase la edición citada, págs. 380-382. 


cho verdadero»), que empiezo a respirar con dificultad en 
cuanto esta música me causa efecto; que de pronto mi pie se en- 
fada y se rebela contra ella: necesita un ritmo, una danza, una 
marcha — a los acordes de la Marcha del Emperador de Wagner 
ni siquiera el joven Káiser alemán es capaz de marchar? —, mi 
pie exige de la música ante todo las delicias que se ofrecen 
cuando se camina ben, se pasea bien, se danza bien... ¿Y no pro- 
testa también mi estómago? ¿y mi corazón? ¿y la circulación de 
mi sangre? ¿no se irrita mi intestino? ¿No me pongo afónico con 
esta música sin darme cuenta...? Para escuchar a Wagner ne- 
cesito pastilles Gérandel. .. y, así las cosas, me pregunto: ¿qué quiere 
en definitiva todo mi cuerpo de la música en general? Porque el 
alma no existe... Creo que quiere hacer lo que le resulta fácil”: 


8 Wagner compuso esta marcha para el regreso victorioso de las 
tropas alemanas en 1871, sin conseguir ganarse para su causa en los 
momentos dificiles del inicio de la empresa de Bayreuth ni a Bismarck 
ni al Emperador Guillermo I, que por entonces no la consideraron un 
asunto nacional. Nietzsche la escuchó, dirigida por el propio composi- 
tor y como caballeroso acompañante de su admirada Cosima, el 20 de 
diciembre de ese mismo año en el concierto que la Asociación Wagner 
de Mannheim organizó a beneficio del proyecto del festival de Bay- 
reuth. Véase C. P. Janz, Friedrich Nietzsche. 2. Los diez años de Basilea 
1869/1879. Traducción de J. Muñoz e I. Reguera. Madrid, Alianza, 1981, 
págs. 84 y 127. La irónica referencia al joven Emperador, repetida más 
adelante, está dedicada a Guillermo IHI (1859-1941), quien por entonces 
contaba 29 años y, desde su recién inaugurado trono, que mantuvo de 
1888 a 1918, sufría en exceso las imperiosas decisiones del todopode- 
roso canciller Bismarck. 

? El término que Nietzsche utiliza y que aparece en varios lugares 
de sus obras en interesantes juegos de palabras, como más adelante ten- 
dremos ocasión de comprobar, es una palabra compuesta en la que so- 
bresale la presencia del adjetivo «leicht» (fácil, ligero), y viene a signifi- 
car, por lo tanto, “facilitación”, “aligeramiento”, ‘alivio’, ‘desahogo’, 
y también “esparcimiento” o “diversión”. Esta frase podría traducirse, 
pues, de varias formas, por ejemplo, «creo que (mi cuerpo) quiere ha- 
cerse ligero», «divertirse», «aliviarse», etc., «quiere su alivio», «su es- 
parcimiento», «su facilidad», etc. Véase al respecto, por ejemplo, el 
$ 148 de Humano, demasiado humano 1, edición citada, pág. 120. 


como si todas las funciones animales tuvieran que acele- 
rarse con ritmos ligeros, atrevidos, desenfadados, seguros de 
sí mismos; como si la vida férrea y plomiza tuviera que 
perder su pesadez con melodías áureas, tiernas, similares al 
aceite. Mi melancolía quiere encontrar sosiego en los secre- 
tos y abismos de la perfección: para eso necesito la música. 
Pero Wagner me pone enfermo. — ¿Qué me importa a mí 
el teatro? ¿Qué me importan las convulsiones de sus éxtasis 
«morales» en que el pueblo —;¡y quién no es «pueblo»! — 
encuentra su satisfacción? ¿Qué me importan todos los ges- 
tos de magia-potagia del actor? — Como se ve, yo soy de 
una naturaleza esencialmente antiteatral, yo siento en el 
fondo de mi alma el profundo desprecio que hoy día tie- 
nen todos los artistas contra el teatro, ese arte de masas par 
excellence. Éxito en el teatro — con esto uno pierde mi res- 
peto hasta perderlo de vista para siempre; fracaso — en- 
tonces aguzo los oídos y comienzo a respetar... Pero Wag- 
ner, por el contrario, junto al Wagner que ha compuesto la 
música más solitaria que existe, fue, además, esencialmente 
un actor y un hombre de teatro, el mimómano más entu- 
siasta que quizá haya existido, incluso como músico... Y, di- 
cho sea de paso, si la teoría de Wagner ha sido la de que 
«el drama es el fin, la música nunca es sino el medio»!%— 
, Su praxis, por el contrario, fue desde el principio hasta el 
final aquella de que «la pose es el fin, el drama y también 
la música nunca son sino sus medios». La música como 
medio para clarificar, reforzar e interiorizar los gestos dra- 
máticos y la dramática exhibición plástica del actor; ¡y el 
drama wagneriano no es más que una oportunidad para 
lucir muchas poses interesantes! — En todas y cada una de 


10 Véase la «Introducción» a Ópera y drama, donde se subraya la tesis 
central que dice así: «el error en el género artístico de la ópera consistió 
en que un medio de la expresión (la música) se convirtió en el fin y que 
el fin de la expresión (el drama) se ha convertido en el medio», Richard 
Wagner, Ópera y drama, Trad. castellana de Á.-F. Mayo. Sevilla, 1997, 
pág. 37. 


las cosas Wagner tenía, añadidos a todos los demás, esos 
instintos de un gran actor que ejercen el mando: y, como ya 
se ha dicho, también los tenía en cuanto músico. — En 
una ocasión, y no sin esfuerzo, le puse en claro esto a un 
wagneriano pur sang [pura sangre] — ¡claridad y ser wag- 
neriano! no digo ni una palabra más. Había razones para 
añadir todavía eso de «¡sea usted un poco más sincero con- 
sigo mismo, que no estamos en Bayreuth! En Bayreuth tan 
sólo se es sincero en cuanto masa; en cuanto individuo se 
miente, uno se miente a sí mismo. Cuando se va a Bay- 
reuth uno se deja a sí mismo en casa, uno renuncia al de- 
recho de tener voz propia y voto propio, renuncia a su 
gusto, incluso a la valentía que uno tiene y demuestra ante 
Dios y ante el mundo entre las cuatro paredes de su pro- 
pia casa. Nadie, y menos que nadie el artista que trabaja 
para el teatro, le aporta a éste los sentidos más sutiles de 
su arte — allí falta la soledad, todo lo que es perfecto no 
tolera testigos... En el teatro se convierte uno en pueblo, 
en rebaño, en mujer, en fariseo, en ganado electoral, en 
patrocinador, en idiota — en wagneriano: allí ni siquiera la 
conciencia más personal deja de sucumbir al hechizo nive- 
lador del gran número, allí reina el vecino, allí se convierte 
uno en prójimo...»!! 


INTERMEZZO!? 


— Aún diré unas palabras para los oídos más selectos: 
qué es lo que quiero yo, en realidad, de la música. Que sea se- 


11 En el citado aforismo de La ciencia jovial añade Nietzsche: «(Olvi- 
daba contar lo que a las objeciones fisiológicas me contestó mi ilustrado 
wagneriano: “¿Estará usted en realidad suficientemente sano para nues- 
tra música?”)» 

12 Todo este apartado constituye íntegramente el $ 7 del capítulo de 
Ecce homo denominado «Por qué soy yo tan inteligente», que también 


rena y profunda, como una tarde de octubre. Que sea per- 
sonal, desenfadada, tierna, una dulce mujercita llena de 
malicia y encanto... Nunca admitiré que un alemán pueda 
saber qué es la música. Los llamados músicos alemanes, 
ante todo los más grandes, son extranjeros, eslavos, croatas, 
italianos, holandeses — o judíos; en caso contrario, son ale- 
manes de raza fuerte, alemanes ya extinguidos, como Hein- 
rich Schütz, Bach y Händel. Yo mismo sigo siendo aún lo 
suficientemente polaco como para dar todo el resto de la 
música a cambio de Chopin: exeptúo, por tres razones di- 
ferentes, el Idilio de Sigfrido de Wagner!3, quizá también a 


estaba redactando y componiendo por las mismas fechas. La última vo- 
luntad de su autor, manifiesta el 2 de enero de 1889, parece ser que 
fue mantenerlo en este libro que por fin prefirió editar, e inmediata- 
mente después le sobrevino su derrumbe psíquico. Esa última decisión, 
por lo tanto, implicaba dejar de editar Melzsche contra Wagner. Cuando 
se publicó por vez primera este escrito, que había sido finalmente de- 
negado, tan sólo tuvo una tirada de pocos ejemplares. Esa primera edición, 
que se llevó a cabo durante ese mismo año del derrumbe, es decir, muy 
pronto, durante 1889, respetó el último plan que Nietzsche preparó 
para su impresor antes de declinar su publicación, un plan que man- 
tuvo en diversas fechas, los días 22, 28 y 30 de diciembre de 1888, en 
el que este apartado con el título de «Intermezzo» estaba integrado en 
Nietzsche contra Wagner, si bien con anterioridad, y ello ha provocado 
problemas, el día 20 de diciembre había decidido incorporarlo al libro 
que finalmente, el 2 de enero, optó por publicar, Ecce homo. Quizá es- 
tas vacilaciones en torno al lugar editorial de esta página, que con bue- 
nas razones ahora forma parte del texto definitivo de ambos escritos, 
puedan considerarse como un notable indicio del íntimo tono confesio- 
nal, personalísimo, lírico y profundamente musical en el fondo y en la 
forma, que rezuman cada una de sus palabras. 

13 Esta composición sinfónica, que primero se llamó Música de la es- 
calera, se estrenó el 25 de diciembre de 1870 en Tribschen como regalo- 
sorpresa del compositor en el día en que Cosima cumplía 33 años. 
Nietzsche estuvo presente tanto en el ensayo general que tuvo lugar la 
víspera en un hotel de Lucerna, como en el emotivo estreno el día de 
Navidad, como invitado de la familia. Véase C. P. Janz, Friedrich Netzs- 
che 2. Los diez años de Basilea 1869/1879, edición citada, págs. 101-103. 


Liszt, quien con sus aristocráticos acentos orquestales va 
por delante de todos los músicos; y por último, además, 
todo lo que ha crecido más allá de los Alpes — más acá... 
No sabría prescindir de Rossini, y aún menos de mi sur en la 
música, la música de mi maestro!'* veneciano Pietro Gasti. 
Y cuando digo más allá de los Alpes, en realidad digo sólo 
Venecia. Cuando busco una palabra que sea un buen sinó- 
nimo de música, no encuentro nunca más que la palabra Ve- 
necia. No sé hacer ninguna diferencia entre lágrimas y música, 
no sé pensar la felicidad, el sur, sin un escalofrío de miedo, 


Del puente en que estuve llego 
en noche ya oscurecida. 

Los sones de una canción 
desde muy lejos venían: 

y en la mar estremecida 
doradas gotas caían. 

Góndolas, música y luces — 
ebrias nadando se iban 

hacia la puesta del sol... 


Mi alma, cual mandolina, 
ocultamente rasgada, 

se cantaba conmovida 

como cantan gondoleros 

con mil colores que vibran 

en su afortunada dicha. 

— ¿Alguien, sí, la escucharia?... 


1 En italiano en el original, con el correspondiente y nada pom- 
poso significado que tiene en esta lengua. Nietzsche también italianiza 
a continuación el nombre alemán Peter Gast [Pedro Huésped] que solía 
darle al compositor y ensayista Heinrich Kóselitz, quien había sido 
alumno suyo en 1875 en la Universidad de Basilea y desde entonces se 
había convertido en el amigo que más le ayudaba como amanuense en 
los trabajos de preparación y corrección de pruebas de sus escritos. 


WAGNER COMO UN PELIGRO 


]15 


El propósito que persigue la música más reciente en 
aquello que actualmente se denomina, de manera tan enfá- 
tica como imprecisa, la «melodía infinita», puede ponerse 
en claro adentrándose en el mar, perdiendo poco a poco 
apoyo firme y entregándose finalmente a merced del ele- 
mento: se ha de nadar. En la música más antigua, entre idas 
y vueltas que podían ser delicadas, o festivas, o incluso fo- 
gosas, unas veces más rápidas y otras veces más lentas, se 
tenía que hacer algo por completo diferente, a saber, se te- 
nía que danzar. La medida necesaria para ello, el atenerse a 
determinados grados de tiempo y de fuerza equivalentes 
exigía del alma del oyente una constante ponderación, — en 
el contraste entre la corriente de aire frío procedente de 
esta ponderación y el cálido aliento del entusiasmo radicaba 
el hechizo de toda la buena música. — Richard Wagner 
quería un movimiento de otra índole — y alteró la premisa 
fisiológica de la música anterior. Nadar, flotar — en lugar 
de caminar, danzar... Con esto quizá ya se ha dicho lo de- 
cisivo. La «melodía infinita» quiere precisamente romper 
toda esta regularidad de tiempo y de fuerza, a veces incluso 
se burla de ella, — su riqueza de invención la tiene justa- 
mente en aquello que a un oído más antiguo suena como 
una paradoja rítmica y una ofensa contra el ritmo. De la 
imitación, del predominio de semejante gusto surgiría para 
la música un peligro de máxima gravedad — la absoluta 
degeneración del sentido del ritmo, el caos en lugar del 


15 Este apartado se basa en el $ 134 de Miscelánea de opiniones y sen- 
tencias, primera parte de Humano, demasiado humano 11, que lleva el título 
siguiente: «Cómo debe moverse el alma según la música moderna», 
edición citada, págs. 47-48. 


ritmo... El peligro se agudiza cuando tal música se apoya 
cada vez con mayor decisión en un arte de la interpreta- 
ción escénica y del mimo totalmente naturalistas, no some- 
tidos a ninguna ley de la plástica, que sólo quieren el efecto 
y nada más... Lo espressivo a cualquier precio y la música al 
servicio de la pose, esclava de la pose — esto es el fin...!* 
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¿Cómo? ¿sería efectivamente la primera virtud de una 
interpretación, como ahora parecen creer los artistas de las 
interpretaciones musicales, la virtud de alcanzar bajo cual- 
quier circunstancia un hautrelief [altorrelieve] imposible de 
superar? ¿No es esto, por ejemplo, aplicado a Mozart, el au- 
téntico pecado contra el espíritu de Mozart!?, contra el 
espíritu sereno, soñador, tierno y enamorado de Mozart, 
quien, por fortuna, no era alemán y cuya seriedad es una 
seriedad benevolente y dorada, no la de un alemán pesado 
y pacato... para no hablar de la seriedad del «convidado de 
piedra»...? ¿Pero es que sois de la opinión de que ¿oda mú- 
sica es la música del «convidado de piedra», — de que toda 
música ha de brotar de la pared e introducirse en el 


16 Nietzsche tachó en el manuscrito para la imprenta el final que 
correspondía a este apartado y que decía así: «Pero semejante natura- 
leza del gusto estético es la prueba de la décadence.» 

V Este apartado se basa en el $ 165 de El caminante y su sombra, se- 
gunda parte de Humano, demasiado humano II, que llevaba por título «Del 
principio de la interpretación en la música». “Interpretar música’ quiere 
decir aquí hacerla sonar para que se pueda oír, ejecutarla en público 
para que se la escuche. Véase la edición citada, pág. 168. 

18 El $ 34 de «Sentencias y flechas» de Crepúsculo de los ídolos ofrece 
una variación de esta idea («la carne sedentaria es precisamente el pe- 
cado contra el espíritu santo»), que repite al final del $ 1 de «Por qué 
soy yo tan inteligente» de Ecce homo: «La carne sedentaria — ya lo he 
dicho en otra ocasión — es el auténtico pecado contra el espiritu santo.» 


oyente hasta revolverle las tripas”... ¡Como si sólo así /u- 
viera efecto la músical — ¿En quién ha tenido entonces 
efecto? En algo en lo que un artista aristocrático jamás ha 
de producir efecto — ¡en la masa! ¡en los inmaduros! ¡en los 
hastiados! ¡en los enfermos! ¡en los idiotas! ¡en zwagnerianos....!? 


UNA MÚSICA SIN FUTUROS 


De todas las artes que saben crecer en el suelo de una de- 
terminada cultura, la música es la última de las plantas en apa- 
recer, quizá porque es la más íntima de todas ellas y, en conse- 
cuencia, la que más tarda en desarrollarse — en el otoño y en 
el declive respectivos de la cultura de la que forme parte. Sólo 
en el arte de los maestros holandeses encontró el alma de la 
Edad Media cristiana su acabada expresión sonora, — su ar- 
quitectura musical es la hermana más joven del gótico, pero 
con su misma legitimidad y dignidad. Sólo en la música de 
Händel tuvo sonido lo mejor del alma de Lutero y de sus alle- 
gados, el componente judeo-heroico que le dio a la Reforma 


19 En el manuscrito para la imprenta tachó Nietzsche el final que 
había previsto y que decía así: «Pero lo espressivo a cualquier precio es 
la prueba de la décadence...» Este final estaba relacionado con el del 
apartado anterior, que también tachó, y con una frase del aforismo en 
el que estaba basado, eliminada en esta nueva versión, que en la origi- 
nal de El caminante y su sombra era como sigue: «¿Creen, pues, real- 
mente, los artistas actuales de la interpretación musical que el manda- 
miento supremo de su arte sea dar a cada pieza tanto altorrelieve como 
se pueda y hacerle hablar a cualquier precio un lenguaje dramáticod» 

20 El texto anterior que sirve de fundamento a este pasaje es el $ 171 
de Miscelánea de opiniones y sentencias, primera parte de Humano, demasiado 
humano TI, que lleva el título siguiente: «La música como fruto tardío de 
toda cultura», edición citada, págs. 57-59. Este nuevo título es una ne- 
gativa que desaprueba frontalmente el que lleva el conocido libro de 
1849 de R. Wagner La obra de arte del futuro, así como la expresión «mú- 
sica del futuro», usual entonces para referirse también a la música del 
compositor. 


un rasgo de grandeza — el Antiguo Testamento, no el Nuevo, con- 
vertido en música. Sólo Mozart logró plasmar en oro cantante 
y sonante la época de Luis XIV y el arte de Racine y de 
Claude Lorrain; sólo en la música de Beethoven y de Rossini 
acabó de cantarse el siglo xvm, el siglo de la ensoñación, de 
los ideales rotos y de la fugaz felicidad. Toda música veraz, 
toda música original es un canto de cisne. — Acaso también 
nuestra música más reciente, por mucho que domine y que se 
afane por dominar, sólo siga teniendo ante sí un breve lapso 
de tiempo: pues surgió de una cultura cuyo suelo está hun- 
diéndose con amenazante rapidez, — de una cultura, pues, de 
inmediato ya hundida. Sus presupuestos son un cierto catoli- 
cismo del sentimiento y un placer por cualquiera de las esen- 
cias y epidemias añejo-autóctonas presuntamente «naciona- 
les». La apropiación por parte de Wagner de antiguas sagas y 
canciones, en las que el prejuicio docto había enseñado a des- 
cubrir algo germánico par excellence — actualmente nos reímos 
de ello —, la reanimación de estos monstruos escandinavos do- 
tándolos de una sed de sensualidad e insensibilidad extasiadas 
— todo este toma y daca de Wagner en lo que respecta a los 
temas, los personajes, las pasiones y los nervios también ex- 
presa con claridad el espíritu de su música, suponiendo que in- 
cluso ésta, como toda música, no sepa hablar de sí misma de 
manera inequívoca: pues la música es una mujer... No debe 
uno dejarse confundir sobre este estado de cosas por el hecho 
de que hoy por hoy estemos viviendo precisamente en la re- 
acción dentro de la reacción. La época de las guerras naciona- 
les, del martirio ultramontano, todo este carácter de entreacto 
que ahora es propio de las situaciones que atraviesa Europa, 
podría de hecho proporcionar una gloria repentina a un arte 
de características tales como el de Wagner, sin por ello ga- 
rantizarle un futuro. Los alemanes mismos no tienen futuro... 


21 Este condensado diagnóstico de su época se encuentra más ex- 
plicito tanto en el citado $ 171 de Humano, demasiado humano 11, que aquí 


NOSOTROS, LOS ANTÍPODAS?”? 


Quizá se recuerde, por lo menos entre mis amigos, que 
al principio me lancé a combatir contra este mundo mo- 
derno con algunos errores y sobrevaloraciones y, en cual- 
quier caso, como alguien con muchas esperanzas. Entendi — ¿quién 
sabe a partir de qué experiencias personales?— el pesi- 
mismo filosófico del siglo xix como síntoma de una fuerza 
superior del pensamiento, de una plenitud de la vida más 
victoriosa que la que había venido a expresarse en la filo- 
sofía de Hume, de Kant y de Hegel, — yo tomé el cono- 
cimiento trágico como el lujo más hermoso de nuestra cul- 
tura, como su más valiosa, más aristocrática y peligrosa 
modalidad de derroche, pero en cualquier caso, en razón de 
su riqueza superabundante, como un lujo que le era lícito 
concederse. Siguiendo la misma regla interpretaba yo la mú- 
sica de Wagner como expresión de una potencia dionisíaca 
del alma, en ella creía escuchar el terremoto con el que una 
fuerza primordial de la vida, contenida desde antiguo, por fin 
se manifestaba a su aire, indiferente ante el hecho de que así 
todo lo que hoy día se denomina cultura pudiera ponerse a 
temblar. Se ve qué es lo que malentendí, como también se 
ve con qué obsequié a Wagner y a Schopenhauer — conmigo 
mismo... Todo arte, toda filosofia pueden ser legítima- 


aparece con bastantes recortes, como en una primera versión de aquel 
aforismo que está traducida en la nota 115 de la citada edición, pá- 
gina 57, que puede complementarse con el $ 178 titulado «Arte y res- 
tauración», pág. 62. 

22 El título primitivo de este apartado en el manuscrito para la im- 
prenta era «Dos antípodas». Con muchas modificaciones, el texto que 
sirve de base es esta vez el $ 370 de La ciencia jovial titulado «¿Qué es 
romanticismo?», edición citada, págs. 383-387, 

23 En determinado momento de la preparación de este escrito 
Nietzsche pensó intercalar aquí una nueva página, pero pronto desistió 
de hacerlo. Se conserva el papel que contiene ese añadido que quería 
haber introducido y que versaba sobre Shopenhauer, Wagner y él 


mente considerados como remedios y recursos de la vida 
ascendente o descendente: presuponen siempre sufrimientos 
y sufrientes. Ahora bien, hay dos tipos de sufrientes, por un 
lado los que sufren por la sobreabundancia de la vida, que 
quieren un arte dionisíaco e igualmente una visión y una 
perspectiva trágicas de la vida — y, por el otro, los que su- 
fren por el empobrecimiento de la vida, que exigen del arte y 
de la filosofía tranquilidad, reposo, mar en calma, o bien la 
ebriedad, la convulsión, el aturdimiento. La venganza con- 
tra la vida misma — ¡la modalidad más placentera de 
ebriedad para tales sufrientes de vida empobrecida!... 
Tanto Wagner como Schopenhauer ofrecen una respuesta 
a la doble necesidad de estos últimos — niegan la vida, la 
calumnian, por eso son mis antípodas. — El más rico en 
abundancia de vida, quien es dios y humano dionisíaco, 
puede permitirse no sólo la visión de lo terrible y proble- 
mático, sino incluso la acción terrorífica y cualquier lujo de 
destrucción, de desintegración, de negación, — en él lo 
malvado, absurdo y feo parecen lícitos en cierto modo a 
consecuencia de un exceso de fuerzas generadoras y rege- 
nerantes, como parecen lícitos en la naturaleza, la cual in- 
cluso tiene la capacidad de crear a partir de cualquier de- 
sierto una exuberante tierra fértil. Por el contrario, el que 
más sufre, el de vida más pobre, necesitaría tanto en el 
pensamiento como en la acción sobre todo la dulzura, 
la apacibilidad y la bondad — eso que hoy día se deno- 
mina humanitarismo — y, a ser posible, un dios que con 
toda propiedad sea un dios para enfermos, un salvador; del 
mismo modo, también necesitaría mucho la lógica, la inte- 
ligibilidad conceptual de la existencia incluso para idiotas 
— los típicos «espíritus libres», como los «idealistas» y las 
«almas bellas», son todos décadentis — en suma, necesitaría 


mismo, con ideas que en gran parte utilizó en la redacción final del 
$ 3 dedicado a «Las Intempestivas» y del $ 6 del apartado consagrado 
a «Humano, demasiado humano» de Ecce homo. 


una cierta estrechez, cálida y tranquilizadora, y una cierta 
reclusión dentro de horizontes optimistas, las cuales permi- 
tan la estupidización... De este modo aprendí poco a poco a 
entender a Epicuro, la antítesis de un griego dionisíaco, así 
como al cristiano, quien, de hecho, no es más que una es- 
pecie de epicúreo y con su «bienaventurados los que creen» si- 
gue en la máxima medida que puede el principio del hedonismo 
— hasta más allá de toda probidad intelectual... Si tengo 
alguna ventaja sobre todos los psicólogos es ésta, que mi 
vista es más aguda para esa especie de retrodeducción, la más 
dificil y capciosa de todas, en la que se cometen la mayor 
parte de los errores — la deducción que retrocede de la 
obra a su autor, de la acción a su agente, del ideal a aquél 
a quien le es necesario, y que de toda manera de pensar y 
valorar retrocede a la necesidad que por detrás está ejer- 
ciendo el mando sobre ellas. — Respecto a los artistas de 
todo tipo me sirvo ahora de esta distinción capital: ¿en ellos 
se ha hecho creador el odio contra la vida o bien la sobre- 
abundancia de vida? En Goethe, por ejemplo, se hizo crea- 
dora la sobreabundancia, en Flaubert, el odio: Flaubert, 
una nueva edición de Pascal, pero como artista, teniendo 
como fundamento este juicio instintivo: «Flaubert est toujours 
haissable, /'homme n'est rien, Poeuvre est tout»... /«Flaubert 
siempre es odioso, el hombre no es nada, la obra lo es todo»...] 
Se torturaba cuando escribía, exactamente igual que Pascal 
se torturaba cuando pensaba — ambos sentían de una ma- 
nera no egoísta... «Abnegación» — el principio de décadence, 
la voluntad de final tanto en el arte como en la moral. — 


DE QUÉ CONTEXTO FORMA PARTE WAGNER?! 


Incluso ahora continúa siendo Francia la sede de la cul- 
tura más espiritual y más refinada de Europa y la escuela 


24 Nietzsche reelaboró mucho la primera mitad del $ 254, así como 
una parte del $ 256 de Más allá del bien y del mal para preparar este 
apartado, 


superior del gusto: pero hay que saber encontrar esta «Fran- 
cia del gusto». La Norddeutsche Zeitung, por ejemplo, o quien 
tiene en ella su órgano de expresión, en los franceses ve 
«bárbaros» — yo, por mi parte, busco en los alrededores de 
esta Alemania del Norte el continente negro en el que habría 
que liberar a «los esclavos»*”,.. Quien pertenezca a esa 
Francia se mantiene bien oculto: podría haber un pequeño 
número en quienes se encarna y vive, del que formen parte 
personas que tal vez no se sostengan sobre las piernas más 
fuertes, unos son fatalistas, sombríos y enfermos, otros son 
afeminados y artificiosos, individuos que tienen la ambición 
de ser artificiales, — pero que están en posesión de todo lo 
elevado” y sutil que todavía queda actualmente en el 
mundo. En esta Francia del espíritu, que es también la 
Francia del pesimismo, Schopenhauer tiene hoy día su ho- 
gar más de lo que lo tuvo nunca en Alemania; su obra ca- 
pital ya ha sido traducida dos veces, la segunda es tan ex- 
traordinaria que ahora prefiero leer a Schopenhauer en 
francés (— él fue un azar entre los alemanes, como yo soy 
un azar similar — los alemanes no tienen dedos para nos- 
otros, carecen por completo de dedos, solamente tienen pa- 
tas). Por no hablar de Heinrich Heine — Padorable Heme, 
dicen en París — quien hace tiempo que se ha convertido 
en carne y sangre de los líricos más profundos y expresivos 
de Francia. ¡Qué sabría hacer el rebaño cornúpeta alemán 
con las délicatesses de una naturaleza semejante! — En fin, 
por lo que se refiere a Richard Wagner: se palpa con las 
manos, quizá no con los puños, que París es el terreno apro- 
piado para Wagner: cuanto más se configure la música 


25 Sobre el entonces muy debatido tema del comercio de esclavos 
también se puede leer en el $ 3 del comentario a «El caso Wagner» de 
Ecce homo lo siguiente: «En este momento, por ejemplo, el emperador 
alemán afirma que su “deber cristiano” es liberar a los esclavos de 
Africa: nosotros, los otros europeos, llamaríamos a esto sencillamente 
“alemán”...» 


francesa según las necesidades del «âme moderne» [«alma mo- 
derna»], tanto más se wagnerizará, — bastante lo hace 
ya ahora. — Sobre esto uno no debe dejarse equivocar por 
Wagner mismo — fue una auténtica maldad de Wagner 
burlarse de París en 1871 durante su agonía... En Ale- 
mania, no obstante, Wagner es meramente un malenten- 
dido: ¿quién sería más incapaz de comprender algo de 
Wagner que, por ejemplo, el joven Kaiser? — A pesar de lo 
cual para todo conocedor del movimiento cultural euro- 
peo sigue siendo cierto el hecho de que el romanticismo 
francés y Richard Wagner están interrelacionados de la 
manera más estrecha. “Todos ellos dominados por la lite- 
ratura hasta en su manera de ver con los ojos y de escu- 
char con sus oídos — los primeros artistas de Europa con 
formación literaria universal — la mayoría de las veces, in- 
cluso, ellos mismos escritores, poetas, mediadores y amal- 
gamadores de los sentidos y las artes, todos ellos fanáticos 
de la expresión, grandes descubridores en el reino de lo su- 
blime, también en el de lo feo y lo horroroso, descubrido- 
res todavía más grandes en producir efecto, en la puesta 
en escena, en el arte de los escaparates, todos ellos talen- 
tos muy por encima de su genio —, virtuosos de pies a ca- 
beza, con siniestros accesos a todo lo que seduce, atrae, 
coacciona y subyuga, enemigos natos de la lógica y de la 
línea recta, ávidos de lo extraño, lo exótico, lo mons- 
truoso, de todos los opiáceos de los sentidos y del enten- 
dimiento. En conjunto, una especie de artistas temeraria- 
mente arriesgada, suntuosamente violenta, de altos vuelos 
y altas cumbres, que primero tuvo que enseñarle a su si- 
glo — que es el siglo de las masa — el concepto de «ar- 
tista». Pero enferma... 


WAGNER COMO APÓSTOL DE LA CASTIDAD 
]26 


— ¿Es esto aún alemán?” 


¿Salió de un corazón alemán este asfixiante chillido? 
¿Y es de un cuerpo alemán este herirse a sí mismo? 
¿Es alemán este ritual de sacerdote bendito, 

este excitar con aromas de incienso los sentidos? 

¿y alemán este caerse, este pararse y vacilar, 

este acaramelado bimbambolear? 

¿Este monjil mirar, este toque del ave repicar, 

y todo este falso éxtasis celestial y supracelestial?... 


— ¿Es esto aún alemán? 

¡Pensadlo bien! Aún estáis en el umbral... 

Roma es lo que vais a escuchar, — ¡la fe de Roma 
sin palabras mediar! 


26 Estos versos reproducen casi literalmente la parte final del $ 256 
de Más allá del bien y del mal. 

27 Este primer verso inicia una sátira contra el artículo publicado por 
Wagner en febrero de 1878 en la revista Bayreuther Blätter titulado «Was 
ist deutsch?» [«¿Qué es alemán?»], al que Nietzsche ya había dado su 
personal respuesta en otros textos anteriores, por ejemplo, en el $ 323 
de la primera parte de Humano, demasiado humano TI, véase edición ci- 
tada, pág. 98 y nota 203; en el $ 357 de La ciencia jovial, véase edición 
citada, págs. 358-364 y nota 17 en especial; o en el $ 244 de Más allá 
del bien y del mal, donde se amplía la crítica al considerar la citada pre- 
gunta wagneriana como una característica propia del pueblo alemán y 
de su inextinguible autoignorancia, Los $$ 240-256 que integran la sec- 
ción titulada «Pueblos y patrias» de este libro, así como los siete que 
componen la sección «Lo que los alemanes están perdiendo» de Crepús- 
culo de los ídolos, contienen muchos elementos para reconstruir la res- 
puesta nietzscheana a esa cuestión planteada por el compositor, que 
para el filósofo está directamente relacionada con la «cuestión Wag- 
nen», tal y como él mismo la denomina: véase el $ 4 de esta última sec- 
ción a la que acabamos de remitirnos. 
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Entre sensualidad y castidad no hay ninguna antítesis 
que sea necesaria; todo buen matrimonio, toda genuina re- 
lación amorosa de corazón está por encima de ella. Pero en 
el caso en que efectivamente se dé esta antítesis, no nece- 
sita, por fortuna, convertirse de inmediato en una antítesis 
trágica. Esto debería ser válido al menos para todos los 
mortales de buena constitución y buena disposición, que es- 
tán lejos de contar sin más 'su lábil equilibrio entre ángel y 
petite bête [pequeña bestia] entre las razones contrarias a la 
existencia — los más exquisitos, los más lúcidos, como Ha- 
fiz, como Goethe, han visto en ello incluso un aliciente 
más... Semejantes contradicciones seducen precisamente a 
existir... Por otra parte, se comprende hasta demasiado 
bien que si alguna vez los malogrados animales de Circe? 


28 Se reproduce a continuación, con pocas reelaboraciones, un pa- 
saje del $ 2 del «Tratado tercero» de La genealogía de la moral. 

22 Poeta persa del siglo xıv, consumado maestro del género erótico- 
elegiaco, cuya importante obra, de permanente vigencia en su país, ins- 
piró el célebre West-óstliche Divan [Diván de Occidente y Oriente] de Goethe, 
gracias al cual es bien conocido en Alemania. 

3 Sobre esta mitológica figura de hechicera, con la que Odiseo y 
sus compañeros viven una aleccionadora aventura, que se halla descrita 
en el libro X, vv 136 y sigs. de la obra de Homero consagrada a can- 
tar las peripecias del retorno a Itaca del experimentado guerrero, véase 
la nota 8 del $ 3 del «Prólogo» de 1886 de Aurora, edición de G. Cano, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pág. 59. Esos malogrados animales, 
como dice el v 240, aparecen, aunque continúen teniendo mente hu- 
mana, «con cabeza, voz, pelambre y figura de cerdos», véase Homero, 
Odisea, edición de J. L. Calvo, Madrid, Ed. Nacional, 1976, pág. 196. 
En el $ 2 del «Tratado tercero» de La genealogía de la moral, que, como 
hemos dicho, ya contiene una primera versión de este pasaje, Nietzsche 
es más explícito y habla repetidamente de los cerdos, e incluso añade 
al final: «Pues ¿qué le importaban a él (a Wagner) los cerdos, qué nos 
importan a nosotros?» Nuevas alusiones a Circe pueden verse también 


son llevados a adorar la castidad, en ella tan sólo verán su 
propia antítesis y la adorarán — ¡oh, nos podemos fácilmente 
imaginar con qué trágico gruñido y con qué fervor lo ha- 
rán! — esa antítesis deplorable y completamente superflua, 
que Richard Wagner al final de su vida todavía ha querido 
sin duda alguna poner en música y llevar a escena. Pero 
¿para qué?, como tenemos el derecho de preguntar. 
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En esto, ciertamente, no hay que eludir esa otra cues- 
tión, qué le importaba a Wagner propiamente aquella viril 
(jay, tan poco viril!) «sencillez del campo», aquel pobre dia- 
blo y joven salvaje de Parsifal, al que con medios tan insi- 
diosos al final convirtió en católico — ¿cómo? ¿tomó real- 
mente en serio a ese Parsifal? Porque, que se han reído de él, 
no sería yo el último en discutirlo, Gottfried Keller? tam- 
poco... Sería deseable, por consiguiente, que el Parsifal 
wagneriano se considerase de una manera más jovial, en 
cierto modo como epílogo y drama satírico con el cual el 


en el $ 5 de «Por qué escribo yo libros tan buenos» y en los $$ 6 y 7 
de «Por qué soy yo un destino» de Ecce homo. 

31 El texto de este aforismo está basado en el $ 3 del «Tratado ter- 
cero» de La genealogía de la moral. 

2 El gran escritor suizo Gottfried Keller (1819-1890), de cuya obra 
en dos volúmenes Die Leute von Seldwyla Nietzsche habla con admiración 
como un tesoro de la prosa alemana —véase el $ 109 de la segunda 
parte de Humano, demasiado humano II, edición citada, pág. 154—, formó 
parte del círculo de amigos suizos que frecuentó a los Wagner durante 
su exilio en Zúrich. Se sabe que Wagner valoraba sus escritos y que 
Keller estimaba la música del compositor, sobre todo el Tristán, pero 
también se conservan pasajes de su epistolario en los que la causticidad 
del escritor no se priva de hacer las bromas y las burlas que las rare- 
zas de la persona de Wagner le suscitaban. Al respecto puede verse lo 
que escribe Martin Gregor-Dellin en el primer volumen de su Richard 
Wagner, Madrid, Alianza, 1983, pág. 327. 


Wagner trágico hubiera querido precisamente despedirse de 
nosotros, también de sí mismo, y sobre todo de la tragedia, 
de una manera adecuada y digna de él, es decir, con un ex- 
ceso de la más elevada y maliciosa parodia de lo trágico 
mismo, parodia de toda la terrible seriedad y aflicción que 
jamás hayan existido anteriormente sobre la tierra, parodia 
de la más estúpida forma, finalmente superada, de contrana- 
turaleza del ideal ascético. El Parsifal es, ciertamente, un 
asunto de opereta par excellence... ¿Es el Parsifal de Wagner 
su secreta risa de superioridad sobre sí mismo, el triunfo de su 
última y suprema libertad de artista, de su más allá en 
cuanto artista — es Wagner el que sabe reirse de sí 
mismo?... Habría que desearlo, como he dicho: pues ¿qué 
sería el Parsifal tomado en serio? ¿Es realmente necesario ver 
en él (como se ha dicho contra mí) «el engendro de un 
odio lleno de loca rabia contra el conocimiento, el espíritu 
y la sensualidad»? ¿una maldición contra los sentidos y 
contra el espíritu en un único odio y un único aliento? 
¿una apostasía y una conversión hacia ideales cristiano- 
enfermizos y oscurantistas? ¿Y, por último, incluso un ne- 
garse a sí mismo, un eliminarse completamente a sí mismo 
por parte de un artista que hasta entonces había estado lu- 
chando con todo el poder de su voluntad por lo contrario, 
por la más elevada espiritualización y sensualización de su 
arte? ¿Y no sólo de su arte, sino también de su vida? Re- 
cuérdese el entusiasmo con que Wagner siguió en su 
tiempo las huellas del filósofo Feuerbach’. La frase de 
Feuerbach sobre la «sana sensualidad» — sonó en los años 30 
y 40 para Wagner al igual que para muchos alemanes 
— ellos se llamaban los jóvenes alemanes — como el men- 
saje de la redención. ¿Ha acabado él por alterar lo que había 
aprendido al respecto? ¿No parece al menos que al final te- 


% Véase, como ya dijimos, nuestra «Introducción» a R. Wagner, La 
obra de arte del futuro, edición citada, págs. 15-21, así como la «Dedica- 
toria» de Wagner al filósofo, págs.172-173. 


nía la voluntad de alterar lo que enseñaba?... ¿Le ha llegado 
a dominar, como a Flaubert, el odio a la vida?... Porque el 
Parsifal es una obra de perfidia, de afán de venganza, de 
secreto envenenamiento de los presupuestos de la vida, una mala 
obra. — La predicación de la castidad constituye una incita- 
ción a la contranaturaleza**: yo desprecio a todo aquel que 
no considere Parsifal como un atentado contra la morali- 


dad. — 


CÓMO CONSEGUÍ LIBRARME DE WAGNER 
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Ya en el verano de 1876, en plena época de los prime- 
ros Festivales, me despedí de Wagner en mi fuero interno. 
No soporto la ambigúedad; desde que Wagner estuvo en 
Alemania fue condescendiendo paso a paso con todo lo que 
yo desprecio — incluso con el antisemitismo... Efectiva- 
mente, fue entonces el momento óptimo para despedirse: 
y muy pronto obtuve la prueba de ello. Richard Wagner, 
aparentemente el máximo triunfador, en verdad un décadent 
desesperado en su podredumbre, de repente, desamparado 
y roto, se postró ante la cruz cristiana... Ahora bien, ¿nin- 
gún alemán tuvo entonces ojos en la cara, compasión en su 
conciencia, ante ese horroroso espectáculo? ¿Fui yo el único 


% En el manuscrito para la imprenta añadió Nietzsche, con alguna 
variante, esta autocita, que también transcribe completa al final del $ 5 
de «Por qué escribo yo libros tan buenos» en Ecce homo, y que está to- 
mada de la primera parte del artículo cuarto de su «Ley contra el cris- 
tianismo», redactada en un folio que pegó a la última página de El Anti- 
cristo, véase la citada edición de G. Cano, pág. 234. 

3 Versión reelaborada del comienzo del $ 3 del «Prólogo» a la se- 
gunda edición de Humano, demasiado humano II, edición citada, pág. 9. 


que al verlo — sufrió? — Basta, a mí mismo el inesperado 
acontecimiento me dio, como si fuera un rayo, claridad so- 
bre el lugar que había abandonado — y también me pro- 
porcionó ese estremecimiento posterior que siente todo 
aquel que ha corrido inconscientemente un peligro enorme. 
Cuando continué caminando en solitario, temblaba; no mu- 
cho después de todo aquello, estuve enfermo, más que en- 
fermo, a saber, estuve cansado — cansado de la irresistible 
desilusión por todo lo que nos quedaba a nosotros, los se- 
res humanos modernos, de entusiasmo, por la fuerza, el tra- 
bajo, la esperanza, la juventud y el amor dilapidados por to- 
das partes, cansado de asco por toda la mentira y todo el 
debilitamiento de conciencia idealistas, que aquí habían 
triunfado una vez más sobre uno de los más valientes, can- 
sado, en fin, y no en menor medida, de la pena de una im- 
placable sospecha — la de que estuviera condenado desde 
entonces a desconfiar más a fondo, a despreciar más a 
fondo, a estar más a fondo solo de lo que jamás lo hubiera 
estado antes. Pues no había tenido a nadie como. Richard 
Wagner... Siempre estuve condenado a tratar alemanes...* 


36 Esta afirmación se encuentra también en el $ 6 de «Por qué soy 
yo tan inteligente» de Ecce homo. Si se considera lo que en este lugar 
dice Nietzsche, que necesitaba a Wagner como si fuera una droga (ha- 
chís) o contraveneno para escapar de esa prisión intolerable de lo ale- 
mán, entonces, como bien ha sugerido M. Barrios, el título de este 
apartado, «cómo conseguí librarme de Wagner», viene a significar: 
«cómo me desenganché de Wagner», esto es, cómo Nietzsche logró li- 
berarse de esa antigua e impuesta adicción y cómo consiguió desintoxl- 
carse de todo lo que le minaba su salud integral. Sobre el arte de Wag- 
ner como una anestesia, un arte narcótico y como un opio, véase el $ 3 
del comentario a «Humano, demasiado humano» de Ecce homo. 
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Solitario a partir de ese momento y cruelmente desen- 
gañado de mí mismo, tomé entonces, no sin rabia, partido 
en contra de mi y a favor de todo lo que precisamente me ha- 
cía daño y me resultaba penoso: así volví a encontrar el ca- 
mino hacia aquel pesimismo valiente que es la antítesis de 
toda mendacidad idealista, y también, como a mí me lo pa- 
rece, el camino hacia mí mismo, — hacia mi tarea... Ese 
algo oculto y arrogante para el que durante mucho tiempo 
no tenemos ningún nombre hasta que finalmente se revela 
como nuestra tarea, — este tirano que habita en nosotros 
se toma una terrible represalia por cada intento que hace- 
mos de eludirlo o de escaparnos de él, por cada decisión 
prematura, por cada equiparación con aquellos de quienes 
no formamos parte, por cada acción, aunque sea muy res- 
petable, que nos desvíe de nuestro objetivo fundamental, 
— e incluso por cada virtud misma que quisiera protegernos 
de la ardua dificultad de nuestra responsabilidad más propia. 
Cada vez que queremos dudar del derecho que tenemos a 
nuestra tarea, cada vez que empezamos a hacernos las cosas 
más fáciles de la manera que sea, la respuesta siempre es la 
enfermedad. ¡Es una cosa extraña y terrible al mismo tiempo! 
¡Son nuestras facilidades? lo que tenemos que expiar con la 
mayor dureza! Y si posteriormente queremos volver a la salud, 
no nos queda otra elección: nos hemos de agobiar con dificul- 
tades supenores a las que nunca antes tuvimos que soportar... 


32 Transcripción sin apenas alteraciones del $ 4 del «Prólogo» a la se- 
gunda edición de Humano, demasiado humano I, edición citada, págs. 9-10. 

38 Intentamos mantener en estas frases finales el juego de palabras 
que construye Nietzsche en el original entre “hacer más fácil (o ‘más li- 
gero”, ‘menos pesado”) (leichter machen) y facilidad” (erteichterung), palabra 
compuesta que, como ya dijimos, viene a significar “facilitación”, “alige- 
ramiento’, “alivio”, “desahogo”, y también ‘esparcimiento’ o ‘diversión i 


EL PSICÓLOGO TOMA LA PALABRA 
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Cuanto más se vuelve hacia los casos y las personas más 
selectos un psicólogo, un psicólogo y adivinador de almas 
nato, uno que lo sea de forma inevitable, tanto más grande 
viene a ser el peligro que corre de morir ahogado de com- 
pasión. “Tiene más necesidad de dureza y de serenidad que 
ninguna otra persona. La corrupción, la perdición de las 
personas superiores es, en efecto, la regla: es horrible tener 
siempre ante los ojos una regla semejante. El múltiple su- 
plicio del psicólogo que ha descubierto esta perdición, que 
ha descubierto una primera vez toda esta interna «incura- 
bilidad» de la persona superior, este eterno «¡demasiado 
tarde!» en todos los sentidos, y luego casi siempre lo vuelve 
a descubrir a lo largo de toda la historia — puede quizá 
convertirse un día en la causa de que él mismo se corrom- 
pa... Casi en cada psicólogo se percibirá una delatadora 
preferencia por el trato con personas ordinarias y bien 
equilibradas: en esto se delata que él precisa siempre una 
curación, que tiene necesidad de una especie de huida y ol- 
vido, lejos de aquello que sus inspecciones y seccionamien- 
tos, de aquello que su oficio le ha puesto en la conciencia. 
Es propio de él tener miedo a su memoria. Fácilmente llega 
a enmudecer ante el juicio de otros, con rostro imperturba- 
ble escucha cómo se venera, se admira, se ama y se glori- 
fica allí donde él ha visto —, o disimula incluso su mutismo 
dando su expresa aprobación a cualquier opinión superfi- 
cial. Quizá la paradoja de su situación llegue al terrible ex- 
tremo de que los «cultivados» aprendan por su parte la gran 
veneración exactamente allí donde él ha aprendido la gran com- 


39 Excepto algunas abreviaciones, se reproduce aquí la primera 
parte del $ 269 de Más allá del bien y del mal. 


pasión junto al gran desprecio... Y, quién sabe si en todos los 
grandes casos no sucedió precisamente esto, — que se ado- 
raba a un dios y que ese dios no era más que un pobre 
animal para el sacrificio... El éxito siempre fue el embustero 
más grande — y también la obra, la acción realizada, es un 
éxito... El gran hombre de Estado, el conquistador, el des- 
cubridor, está disfrazado, está escondido en sus creaciones 
hasta lo irreconocible; la obra, la del artista, la del filósofo, 
inventa primero a aquel que la ha creado, que tiene el deber 
de haberla creado... Los «grandes hombres», tal como se 
los venera, son pequeñas y pésimas composiciones poéticas, 
añadidas posteriormente, — en el mundo de los valores his- 
tóricos impera la moneda falsa... 
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— Esos grandes poetas, por ejemplo, esos Byron, Mus- 
set, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol — no me atrevo a pro- 
nunciar nombres mucho más grandes, pero estoy pensando 
en ellos — tal y como ahora son, tal y como tienen que ser: 
seres humanos del momento, sensuales, absurdos, quíntu- 
ples, despreocupados e impulsivos tanto al confiar como al 
desconfiar; con almas en las cuales ha de encubrirse de or- 
dinario alguna ruptura; vengándose a menudo con sus 
obras de una contaminación interna, buscando a menudo 
con sus vuelos el olvido de una memoria demasiado fiel, 
idealistas por la proximidad del fango — qué suplicio son es- 
tos grandes artistas y, en general, las así llamadas personas 
superiores para aquel que ha sido el primero en adivinar- 
los... Todos nosotros somos defensores de lo mediocre... Es 
comprensible que precisamente por la mujer, que es clari- 
vidente en el mundo del sufrimiento y, por degracia, tam- 


# Reelaboración con bastantes alteraciones de la continuación del 
$ 269 de Más allá del bien y del mal. 


bién obsesivamente ansiosa de ayudar y salvar muy por en- 
cima de sus propias fuerzas, experimenten ellos con tanta fa- 
cilidad esos arrebatos de ilimitada compasión que la masa, 
sobre todo la masa veneradora, colma de interpretaciones cu- 
riosas y autocomplacientes... Este compadecer se equivoca 
generalmente sobre la fuerza que tiene: la mujer quisiera 
creer que el amor lo puede todo, — ésa es su más propia su- 
perstición. ¡Ay!, quien sabe del corazón adivina cuán pobre, 
desamparado, arrogante y desacertado es incluso el amor 
mejor, el más profundo — cómo más bien destruye que 
salva... 


gal 


— La soberbia y el asco espirituales de toda persona 
que ha sufrido profundamente — la profundidad a la que un 
individuo puede sufrir determina casi la jerarquía —, su 
estremecedora certeza, de la que está totalmente empapado 
y coloreado, de saber más en virtud de su sufrimiento de lc que 
los más listos y sabios pudieran saber, de ser conocido 
y haber residido alguna vez en muchos mundos lejanos y 
horribles de los que «vosotros nada sabéis»..., esta silenciosa 
soberbia espiritual, esta arrogancia del elegido del conoci- 
miento, del «iniciado», del casi sacrificado, encuentra nece- 
sarias todas las especies de disfraz para protegerse del con- 
tacto de manos importunas y compasivas y, en general, de 
todo lo que no es su igual en el dolor. El sufrimiento pro- 
fundo da nobleza; separa. — Una de las más finas formas 
de disfraz es el epicureísmo y una cierta valentía del gusto, 
por lo demás llevada con ostentación, que toma a la ligera 
el sufrimiento y se pone a la defensiva contra todo lo triste 
y profundo. Hay «personas serenas» que se sirven de la se- 


+l Transcripción muy poco alterada del $ 270 de Más allá del bien y 
del mal. 


renidad porque, a causa de ésta, se las malentiende, — ellas 
quieren que se las malentienda. Hay «espíritus científicos» 
que se sirven de la ciencia porque ésta misma otorga una 
apariencia serena y porque de la cientificidad se puede de- 
ducir que la persona es superficial — ellos quieren inducir a 
una falsa conclusión... Hay espíritus libres e insolentes que 
quisieran ocultar y negar que en el fondo son corazones ro- 
tos e incurables — éste es el caso de Hamlet*: y entonces 
la locura misma puede ser la máscara de un saber funesto 
y demasiado cierto. — 


EPÍLOGO 


14 


A menudo me he preguntado si no estaré más profun- 
damente en deuda con los años más difíciles de mi vida que 
con cualesquiera otros, Tal y como mi naturaleza más ín- 
tima me lo enseña, todo lo necesario, visto desde la altura 
y en el sentido de una gran economía, es también lo pro- 
vechoso en sí, — no sólo hay que soportarlo, hay que 
amarlo... Amor fati [amor al destino] Y: ésta es mi naturaleza 


2 Este añadido, que no se encuentra en el citado aforismo de Más 
allá del bien y del mal, aprovecha parte de una nota que escribió en su 
ejemplar sobre «el cinismo de Hamlet» como adecuada explicitación de 
su pensamiento, véase la nota 191 de la edición de A. Sánchez Pascual 
de este libro, 1997, pág. 300. El personaje de Hamlet, el problema de 
la máscara y las meditaciones en torno a la locura están bien presentes 
en la toda obra de Nietzsche, ya desde el final del $ 7 de El nacimiento 
de la tragedia. 

3 Reelaboración del $ 3 del «Prefacio» a la segunda edición de La 
ciencia jovial, edición citada, págs. 65-67. 

$M Este concepto, permanente en Nietzsche desde enero de 1882, 
está claramente explicado en el pasaje en que lo introdujo por vez pri- 
mera en sus obras, el $ 276 de La ciencia jovial: «¿Cuál es el pensa- 
miento que ha de ser para mí el fundamento, el aval y la dulzura del 


más íntima. — Y en lo que se refiere a mi larga enferme- 
dad, ¿no le debo indeciblemente mucho más que a mi sa- 
lud? Le debo una salud superior, una salud tal ¡que se hace 
más fuerte por todo lo que no la mata! — Le debo también 
mi filosofía... Tan sólo el dolor grande es el supremo libera- 
dor del espíritu, en cuanto maestro de la gran sospecha que 
de toda U hace una X, una genuina y verdadera X, es de- 
cir, la penúltima letra antes de la última... Tan sólo el dolor 
grande, ese prolongado dolor lento en el que, por así de- 
cirlo, ardemos como leña verde, que se toma su tiempo —, 
nos obliga a nosotros, los filósofos, a ascender a nuestra su- 
prema profundidad y a desprendernos de toda confianza, 
de todo lo benevolente, lo amañado, lo suave y lo medio- 
cre, en donde quizá habíamos puesto anteriormente nues- 
tro humanitarismo. Dudo de si un tal dolor «mejora»: pero 
sé que nos hace más profundos... Bien sea entonces que apren- 
damos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra burla, la 
fuerza de nuestra voluntad, e imitemos al indio que, por 


resto de mi vida? Quiero aprender cada vez más a ver la belleza exis- 
tente en la necesidad de las cosas — así seré yo uno de los que las em- 
bellezcan. Amor fati: ¡Que éste sea mi amor a partir de ahora!», véase la 
citada edición de G. Cano, págs. 265-266. En el $ 10 de «Por qué soy 
tan inteligente» de Ecce homo precisa lo siguiente: «Mi fórmula para ex- 
presar la grandeza en el ser humano es amor fati: el no querer que nada 
sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No 
sólo soportar lo necesario, y aun menos disimularlo — todo idealismo 
es mendacidad frente a lo necesario —, sino amarlo...» Y unas páginas 
después, precisamente en el $ 4 de sus comentarios a «El caso Wag- 
ner», añade: «lo necesario no me hiere; amor fati constituye mi natura- 
leza más íntima. Pero esto no excluye que me guste la ironía, incluso 
la ironía de la historia universal». Véase la citada edición de A. Sán- 
chez Pascual, pág. 134. 

5 Esta frase es una variación de la «escuela de guerra de la vida», 
tal como Nietzsche la titula en el $ 8 de «Sentencias y flechas» de Cre- 
púsculo de los ídolos. También la usa en el $ 2 de «Por qué soy yo tan sa- 
bio» de Ecce homo. 


dura que fuera la tortura que sufría, se mantenía impasible 
ante su torturador por la malignidad de su lengua; bien sea 
que ante el dolor nos retiremos hacia esa nada, hacia esa 
muda, rígida y sorda resignación, olvido y extinción de nos- 
otros mismos: de tan prolongados y peligrosos ejercicios de 
autodominio se sale como si uno fuera otra persona, con al- 
gunos interrogantes más, — sobre todo con la voluntad de 
preguntar en lo sucesivo más y de un modo más profundo, 
más estricto, más duro, más malvado, más silencioso de lo 
que jamás se ha preguntado hasta ahora sobre la tierra... 
La confianza en la vida ha desaparecido; la vida misma se 
ha convertido en un problema. — ¡Pero que no se crea que 
con esto uno se ha vuelto necesariamente oscurantista o pá- 
jaro de mal agiiero! Incluso el amor a la vida es todavía po- 
sible — sólo que se ama de forma diferente... Es el amor a 
una mujer que nos llena de dudas... 


94 


Lo más extraño de todo es esto: que inmediatamente 
después se tiene otro gusto — un segundo gusto. De tales 
abismos, incluso del abismo de la gran sospecha, uno vuelve 
renacido, con una nueva piel, más susceptible, más mali- 
cioso, con un gusto más exquisito para la alegría, con un 
paladar más fino para todas las cosas buenas, con sentidos 
más gozosos, con una segunda y más peligrosa inocencia en 
la alegría, más infantil al mismo tiempo que cien veces más 
refinado de lo que nunca antes se había sido. Moraleja: no 
se es impunemente el espíritu más profundo de todos los 
milenios, — tampoco se lo es sin recompensa... Doy en se- 
guida una prueba que lo acredita. 


+ Transcripción con pocas alteraciones del $ 4 del «Prólogo» a la 
segunda edición de La ciencia jovial, edición citada, págs. 67-70. 


¡Oh, cuánto le repugna a uno desde entonces el goce, 
el grosero, sofocante, turbio goce, tal como por lo común 
lo entienden los que suelen tenerlo, nuestros «instruidos», 
nuestros ricos y gobernantes! ¡Con cuánta malicia escucha- 
mos desde entonces el gran bum-bum de la feria con el 
que las personas «formadas» y los habitantes de las gran- 
des ciudades se dejan forzosamente vapulear hoy día me- 
diante arte, libros y música para poder alcanzar «goces es- 
pirituales» con la colaboración de bebidas espirituosas! 
¡Cuánto nos hiere ahora los oídos el grito teatral de la pa- 
sión, cuán extraño ha llegado a ser para nuestro gusto todo 
el romántico tumulto y batiburrillo de los sentidos, ese que 
tanto le gusta a la plebe que dispone de formación, junto 
con sus aspiraciones hacia lo sublime, lo elevado y lo ex- 
travagante! No, si nosotros, los convalecientes, todavía ne- 
cesitamos un arte, éste ha de ser un arte diferente — ¡un 
arte burlón, ligero, huidizo, divinamente insumiso, divina- 
mente artificioso, que arda como una llama pura en un 
cielo inmaculado! Y sobre todo: ¡un arte para artistas, sólo 
para artistas! Desde entonces entendemos mejor qué es de 
primera necesidad para conseguirlo, la serenidad, ¡cualquier 
tipo de serenidad, amigos míos!... Ahora sabemos dema- 
siado bien unas cuantas cosas, nosotros, los sapientes: ¡oh, 
cómo aprendemos desde ahora a olvidar bien, a no-saber 
bien, en cuanto artistas!... y, en lo que respecta a nuestro 
futuro: difícilmente se nos volverá a encontrar por las sen- 
das de aquellos adolescentes egipcios que por las noches 
hacen inseguros los templos, abrazan las estatuas y quieren 
desvelar, desnudar y poner a plena luz absolutamente todo 
aquello que con buenas razones se conserva oculto”, No, 
este mal gusto, esta voluntad de verdad, de «verdad a cual- 
quier precio», esta locura de adolescentes en el amor a la 


47 Referencia indirecta a la balada de Schiller Das verschleierte Bild zu 
Sais [La imagen velada de Sais], que G. Cano transcribe en la nota 9, pá- 
ginas 68-69, de su edición de La ciencia jovial. 


verdad — se nos ha perdido: para ello somos demasiado 
expertos, demasiado serios, demasiado alegres, demasiado ve- 
teranos, demasiado profundos... Ya no creemos que la ver- 
dad siga siendo verdad si se le quitan los velos, — hemos 
vivido demasiado para creerlo... En nosotros hoy se im- 
pone como un principio de elegancia que no se quiera 
verlo todo desnudo, estar presente en todo, comprenderlo 
y «saberlo» todo. “Tout comprendre — c'est tout mépriser [Com- 
prenderlo todo es despreciarlo todo]...*8 «¿Es verdad que 
el buen Dios está presente en todas partes»? le preguntaba 
a su madre una niña pequeña: «pues yo eso lo encuentro 
indecente» — ¡una señal de atención para los filósofos!... 
Se debería tener en más alto honor el pudor con el que la 
naturaleza se ha ocultado tras enigmas e incertidumbres de 
todos los colores. ¿Acaso la verdad es una mujer* que 
tiene razones para no dejar ver sus razones?... ¿Acaso su nom- 
bre es, hablando en griego, Baubo”?... ¡Oh, esos griegos! 
¡ellos sí que sabían vivir! ¡Para lo cual hace falta mante- 
nerse bien firmes en la superficie, en el pliegue, en la piel, 
venerar la apariencia, creer en las formas, los sonidos, las 
palabras, en todo el Olimpo de la apariencia! Esos griegos 
eran superficiales — por profundidad... ¿y no regresamos 
precisamente a eso nosotros, los temerarios del espíritu, nos- 


48 Inversión nietzscheana de la conocida sentencia, atribuida a Ma- 
dame von Staël, que dice: «Tout comprendre — c'est tout pardonnen [«Com- 
prenderlo todo — es perdonarlo todo»]. Esta frase no se halla en la 
versión primera de este texto, la de La ciencia jovial. 

19 Sobre esta misma idea hay varios pasajes en la obra de Nietzs- 
che, desde este $ 4 del «Prólogo» a la segunda edición de La ciencia jo- 
vial, que repite aquí, hasta el «Prólogo» y los $$ 127, 204 y, sobre todo, 
el 220 de Más allá del bien y del mal. 

50 Figura de la mitología griega que está en relación con Deméter 
y que probablemente alude al doble femenino de Dionisos. Una versión 
actual de su simbología podría ser la denominada «sonrisa vertical», 
Véase la nota 10, pág. 69 de la edición citada de G. Cano de La cien- 
cia jovial, así como el estudio de Georges Devereux, Baubo. La vulva mi- 
tica, traducción de E. del Campo, Barcelona, Icaria, 1984. 


otros que hemos escalado la más elevada y peligrosa cima 
del pensamiento actual y desde allí hemos mirado a nues- 
tro alrededor, nosotros que desde allí hemos mirado hacia 
abajo? ¿No somos precisamente en eso — griegos? ¿Vene- 
radores de las formas, de los sonidos, de las palabras? ¿Y 
precisamente por ello — artistas?... 


DE LA POBREZA DEL MÁS RICO”! 


Diez años han pasado —, 

ni rocío de amor, ni húmedo viento, 
ni una gota de agua me ha llegado, 
— tierra sin lluvia... 

En esta hora a mi sabiduría pido 
que, en la sequía, avara no se vuelva: 
¡que ella misma rebose y sea rocío, 
lluvia que caiga a este dorado yermo! 


Nubes a las que un día yo pidiera 

que se alejaran de éstas mis montañas, — 

y a las que dije «¡más luz, tenebrosas!» 

Hoy las reclamo, ansioso de su vuelta: 

¡que vuestras ubres negro hagan mi entorno! 
— ¡quiero ordeñaros, 

reses de la altura! 

Así derramaría hasta la tierra 

cálida leche de sabiduría, dulce amor de rocío. 


¡Y vosotras, verdades, marchad lejos, 

verdades de mirada ensombrecida! 

En mis montañas contemplar no quiero 
amargas verdades sin sosiego. 

De sonrisa dorada por entero 

la verdad, ahora, se me acerca, 

endulzada por el sol, por el amor bronceada, — 
del árbol tan sólo arranco una verdad madura. 


Hoy extiendo las manos 

hacia los rizos del azar, 

ya soy lo bastante listo 

para engañarlo y guiarlo como a un niño. 


51 Este poema también forma parte de los Ditirambos de Dionisos. 


Hoy quiero ser acogedor 

frente a lo que no es bienvenido, 

no quiero sacar las púas ni ante el mismo destino 
— Zaratustra no es ningún erizo. 


Mi alma, 

sin lengua que la sacie, 

todo ya ha degustado, lo bueno y lo maligno, 
sumergiéndose a fondo en todas las honduras. 
Pero siempre, de nuevo, como el corcho, 
hasta la superficie emerge, 

y flota sobre broncíneos mares como aceite: 
afortunado me dicen por su causa. 


¿A quién tengo por padre? ¿A quién por madre? 

¿No es mi padre el príncipe abundancia 

y mi madre la risa sosegada? 

¿No engendró este maridaje a dúo 

la esfinge que soy, 

mi persona, que huye de la luz, 

a mí, a éste que derrocha toda sabiduría, a Zaratustra? 


Enfermo de ternura, hoy, 

un viento de rocío, 

aguarda Zaratustra, sentado en sus montañas, — 
en su propio jugo 

cocido y endulzado, 

ahí abajo de sus cumbres, 

ahí abajo de sus hielos, 

fatigado y contento, 

cual creador en su séptimo día. 


— ¡Silencio! 

Una verdad ronda sobre mí, 

a una nube se asemeja, — 

con invisibles rayos me alcanza. 
Por amplias escalas despaciosas 
su dicha a mí se eleva: 

¡ven, ven, verdad amada! 


— ¡Silencio! 

¡Es mi verdad que viene! — 

Con ojos que avanzan vacilantes, 

con un temblor de terciopelo, 

su mirada me alcanza, 

su mirada amorosa, malvada, de doncella... 
De mi dicha adivinó su fondo, 

me adivinó — ¡ay! ¿qué pretende? — 
Purpúreo es el dragón que acecha 

en el abismo de su mirar de doncella. 


— ¡Silencio! ¡Habla mi verdad! — 


¡Ay de ti, Zaratustra! 

Tienes la apariencia de alguien 
que oro hubiera engullido: 
¡tendrán que abrirte la tripa!... 


Rico en exceso eres, 

corruptor, sí, tú, de muchos! 

A demasiados haces tú envidiosos, 

a demasiados pobres... 

Tu luz sombra me da —, 

temblar me hace: ¡rico eres, pues vete, 
vete, Zaratustra, huye de tu sol!... 


De tu sobreabundancia regalando, en regalos, librarte 
[tú quisieras, 

¡pero tú mismo lo sobreabundante eres! 

¡Tú que eres rico, actúa con astucia! 

¡Regálate primero, oh Zaratustra! 


Diez años han pasado —, 

¿y ni siquiera una gota te ha llegado? 
¿ni rocío de amor?¿ni húmedo viento? 
¿Pero quién te habría de amar, 

a tí, que eres más que rico? 

Sequía da tu dicha, 

hace pobres en amores 

— tierra sin lluvia... 


Nadie ya nada te agradece. 

Pero tú a todo aquel que alguna cosa 
toma de ti, a ése das las gracias: 

en ese gesto bien te reconozco, 

a ti, que eres más que rico, 

¡a ti, el más pobre entre los ricos! 


Te das en sacrificio, riqueza que atormenta —, 

a ti mismo te das, 

de ti no cuidas, no te amas a ti mismo: 

el gran tormento te ahoga a cada instante, 

tormento de graneros rebosantes, de corazón rebosante — 
pero nadie ya nada te agradece... 


Más pobre has de volverte, 

¡sabio que no sabes nada!, 

si deseas el amor de alguien. 

Y pues sólo se quiere a los que sufren, 
y a los hambrientos sólo amor se otorga: 
¡regálate primero, oh Zaratustra! 


— Yo soy tu verdad...” 


52 El texto original se halla en: Friedrich Nietzsche, Sámiliche Werke. 
Kritische Studienausgabe, tomo 6, edición crítica de G. Coli y M. Monti- 
nari, Múnich-Berlín-Nueva York, DTV-Walter de Gruyter, 1980, 
págs. 413-445. 


